
INTRODUÇÃO 


«Pai diga-me la para que serve a história.» Era assim 

tom aos doutos e aos escolares. Mas simplicidade tama- 
tóa’é privilégio de raros eleitos. De Dom grado guardarei 
aqui como epígrafe aquela pe^nta de uma cnança-a 
Z IT de saber não fui porventura capaz, de momento, 
de dar inteira satisfação. Alguns julgarão talve^a fórmula 
ingénua. Ela afigura-se-me, pelo contrário, p 
Dertinente (1). O problema que levanta, com p 
bante rectitude dessa idade implacável, é nada mais na 
menos do que o da legitimidade da história. 

Eis pois o historiador chamado a prestar suas contas. 
Não se aventurará a fazê-lo sem um pequeno estremec 
mento interior: qual o artífice, envelhecido no oficio, que 
nunca perguntou a si mesmo, com o coração apertado, se 
fez uso Sado de sua vida? Mas o debate ultra P assa 
largamente os pequenos escrúpulos de uma moral c p 
raíva. Está nele interessada toda a nossa civilização oci- 

deI1 porque no que difere de outros tipos de cultura, ela 
sempre contou muito com a sua memória. Tudo amclmava 
a isso- a herança cristã, como a herança antiga. Os G eg 
e os Latinos, nossos primeiros mestres, eram povos histo- 
riógrafos. O cristianismo é uma religião de historiadores. 
oS sistemas religiosos puderam -sentar «««£ 
ças e seus ritos numa mitologia pouco mais ou menos 
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r.l.rlor .» tempo humano. Os ff 

«nuaon livros d.os «asto. 
com os episódios da é histórico 

-a X^a e dos santos. O c-sti™r 0 f^ colocado 

do uma outra maneira, destino da humanidade 

entre a Queda e o Juízo Fma^ o destmo cada 

• * seus olhos, uma longa avenuna, ^ 

simboliza, a seus om ^ individ ual, é , p or sua vez, 

destino, cada ^pere Q na história, que se desen- 

o reflexo; ^ na duras & da Rede nção, e ixo cen- 

rola o grande dia nossa arte, os nossos mo- 

tral de toda ^ os 

numentos dís lições do 

nossos homens de aeçao tem convenha assinalar, 

passado, reais ou írnagm • um roa tiz. Coumot 

entre as inclinados a reconstruir 

observou-o ha mu , ^ raza0> os Franceses, na 

o mundo consoante as .««brancas colectivas muito 

sua massa, vivem as suas _ exemplo (2). Ê 

menos intensamente Jiueos^ mudar . Não é 
também certo que as a afastar-se 

historiadores reflectirem 
umdia dahistóriaBp ida podc , se não houver 

no caso. A historia m descrédito a his- 

cautela, arrastar ao fim e ao igg0 vler a suceder 

rrí: s —«"f* com “ 

nossas tradl 5 «es mlMMU, - , 

tam sobre se fizera ^ e ^ e ®^ se o que se escrevia antes da 
se o ^terrogaramb . er . S6 hoje: de entre as 

guerra, o que pode ain t ouvire mos, quase 

inquietações difusas do tempo presen . à3 

Ma ,vd™«.c, cs*. 1 ™“*f" ££££ ««.«»- 
outras. Em pleno drama, foi-me da P 
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táneo de tal Ílemãt^mS 

dia, se bem me lembro, da gradados pri . 

No jardim norm “^ a sua ociosidade, nós remoíamos 
vado de tropas, arrastava a stóri a nos en ganou?», 

n, csus,, do tSm“ aíS» d» *™»”' «to 

murmurou um de nós ,^ à simples cunosi- 

dade do rapazinho. Cump £ 0 qU e quer dizer a 

Mas convém entretanto fa zermos, permita-se 

palavra «servir». Antes, -pcrem’ As circunstâncias 

P qU e diga ainda ™ ~ 

da minha vida P resente ; d e blt) ii 0 teca, a perda 

contro de recorrer a * confiar muito nas 

dos meus propnos livros, adauirido. Na maior parte 
minhas notas, e no meu sa i eituras complementares 

dos casos, estão-me interditas as leituras I C ujas 

tod „ *um 

práticas mo Proponho q uo nunca lntelra- 

dl» preencher tais l.c«..cia - «• 
mente. A esse respeito P chamar a mim, mais 

«confessar-me culpado», se nao fosj^ cham 
do que é legítimo, os erros do destino. 

★ 


Mesmo que julgássemos a Wstória^ncapaz de^outros 
serviços, seria certamente po ^ eJ f acto __pois cada 
que ela distrai. Ou, P _ anraz —, tal se afi- 

um procura as distracções ^ númer0 de homens, 

gura, incontestavelmente, B m inha memória abarca, 

Pessoalmente, tão longe> muita Como sucede com 

a hstória sempre me De outro m odo, por que 

todos os historiadores, crei Aos olhos de quem 

razões teriam escolhi o clências s ão interessantes. 

— ° 
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divirta. Descobri-la, para se consagrar a ela, « o que se 

chama pròpriamente vocação. ineg ável atrae- 

Aliás, considerada em si mesma, essa mega 

Primeiro como germe, u ^ dpseio de 

papel foi e conünua a ser^capi^^ ^ ciência 

conhecimento, o simp g J - ins tinto que a ela 

curiosidades», uoser íx ^ a ™ -fionirarem no 

/to*™™. s«.tuao 

oua»do, graças a. dlstaudamento 

! rr. 
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nicas da Alemanha imperial, experimentava, tal como nós, 
^«“itía d, «Kr coisas singular»». M™ «<*- 
rar à nossa ciência o seu quinhão de poesia. Evitemos 
bretudo corar por isso, coisa que já surpreemü em alguna 
Seria espantosa tolice julgar que, pelo facto de e 
sobre a sensibilidade um apelo tão poderoso, a história 
fosse menos capaz de satisfazer também a nossa mteli- 

gência. ^ 

Se não obstante, a história só pudesse justificar-se pela 
sua sedução, quase universalmente sentida; se apenas 
fossJtmíuma um aprazível passatempo, come o bndege 
ou a pesca à linha, valeria ela o trabalho que nos dá escre- 
vê-la^Para escrevê-la, entenda-se, honestamente, verldi- 
ca^ente, e indo. quando for possível, até aos mecanismos 
ocultos das coisas; por conseguinte, dificilmente. O jog. 
escreveu André Gide, deixou hoje de nos ser permitido, 
mesmo os jogos da inteligência, 

1938. Em 1942, ano em que escrevo eu como essa** 
dí lm citei., não consegue todavia criar-* «m I>™« 
Z Zmt de ™ pouco de verdade «» 

SS32 rjs- —"* —sgss 

noutra coisa; ou é como comieclmento gue a tostãrl 
Aot nrm7flT o S ua boa consciência. 

Mas aqui levanta-se uma nova questão: o que é qu , 
em rigor, constitui a legitimidade de um esforço intelec- 

tua!? 
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Ninguém, cuido eu, ousará dizer ainda hoje, com os 
positivistas sua capacidade 

mmmim 

»uisturi. 

Homo sopiens. Entretanto, mesmo assim limitada, 

SS5.«=s=£S2 

« das boas obras da inteligência. Mesmo 

lndependentemente de toda 

5 rrí= 

imSrSumeTação, sem liames e quase sem 

promete uma classificação racional e uma progressiva m 

td NfcÍ pSe todavia negar-se que uma ciênc ^ pa ^ eC ® 
„ s „ >,5-de aer em particular, muito forte tal senuimr 
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quanto é certo ter ° P f^^pro^nsão, a que há-de 

pedir-lhe os meios de or _ leIlt ela como o soldado 

conseguinte, & se acaso a história parece 

vencido * pro piciar tais meios. O pro- 

revelar-se impoten P no sent ido estreito, no 

blema da utilidade da h ^ útu> nâ o se confunde 

sentido <<prae ^^ dade propriamente intelectual. O da 
com o da sua legit - segundo lugar: nao é 

utilidade só pode, allás ’ d nt g é necessário, prl- 

verdade ,u« P»> , 0 ^» de só dar meia 

meiro, compreende • ■ de se nso comum, 

resposta às sugestões mais imp 
tal problema não pode também 

★ 

De entre os nossos conselheiros, ““^"^Maltratando 
ser, alguns já resp “f ra am os mais indulgentes: a 
as nossas esperanças. D _ consistente. Outros, 

história não é nem P 1 ^® 1 meias me didas, afirmaram: 
cuja severidade nao es i 0 que a química do 

ê perniciosa. eO produto ^»<^^ nl0 aos 

i ~ a> “ Plrt “ 5 ” 

hi íâf sê «mí de voltar a discussão do problema. lm- 

po rê«: vr s »o. — 

Porque hl uma ^ \ p ,rceber-se. Nlo lhes 

nários da história ... j{ as na sua maioria, 

falta nem eloquência, nem esp nto. Mas, ^ ^ ^ f£Üam . 

não se informaram com exactid foi colhida na 

A imagem que têm dos nossos estudos ^ que & 

oficina. Cheira mais a oratória 


I. H. - 2 
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gabinete de trabalho. £ principalmente uma imagem ca¬ 
duca. De sorte que pade ser que tanta veia> 

O nosso aP fn aS 86 tenha &aSt ° a escorjjürar um fantasma. 
O nosso esforço, aqui, há-de ser muito diverso. Os métodos 

de que procuraremos ponderar o grau de certeza serão 

Zo e humnd U ^ reatoente * a inveS *íè.ação, até ao deli- 
cado e humilde pormenor das suas técnicas. Os nossos 

problemas serão õs próprios problemas que se impõem 

quotidianamente ao historiador, a* sua matéria. Numa pa- 

unThi f SeJanam0S ' antes de m % dizer como e porquê 
um historiador exerce o seu oficia'Compete ao leitor de¬ 
cidir, depois, do merecimento de tal ofício 

Convirá, porém, atentar bem no caso. Mesmo assim 

nassa / a e . ln ” ltada . a tarefa só aparentemente pode 
por simples. Sê-lo-ia, talvez, se nos encontrássemos 
perante uma dessas artes de aplicação que fica suficiente¬ 
mente descrita quando enumeramos, uns após outros os 

tória não S / 6 f° S ’ i0ngamente apimentados. Mas his¬ 
tória nao e relojoaria ou marcenaria. Ei um esforço para 

mlZ x° r “Tb 6061 " POr C ° nSeguinte - em movi- 

ento. Limitàrmo-nQs a desfcrever uma ciência tal como 

ela se faz será sempre traí-la um pouco. E muito mais 
importante dizer como espera ela fazer-se progressiva¬ 
mente. Ora, tal empresa exige forçosamente, da parte do 
da na ’ U “ a graade dose de escolha pessoal. Toda ciên- 

mente ’ í ““ V* Uma das suas feses - eonstante- 

mente atravessada por tendências divergentes' sobre as 

quais quase nao é possível assumir posição sem uma espé- 

al Lr?f P ff° S ° bre ° fUtUr0 - Nâ ° contamos recuar 
dades T , necessidade - 10 h orror das responsabili- 
c ’ ™ rnaten a intelectual, como em outras, não é 

sentimento muito recomendável. (Entretanto, impunha a 
nonestidade esta advertência ao leitor. 

mentetodn 8 d f‘; uldades com se defronta inevitàvel- 
o nnít 08 métodos var iam multo consoante 

P o que cada disciplina momentâneamente atingiu na 
curva, sempre um pouco irregular, do seu desenvolvimento 
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Há cinquenta anos, quando Newton era ainda rei e senhor, 
imagino que era singularmente mais fácil que hoje traçar, 
com um rigor de planta geométrica, um conspecto da me¬ 
cânica. Mas a história está ainda numa fase muito mais 
favorável às certezas. 

Porque a história não é apenas uma ciência em marcha. 
;è também uma ciência na infância: como todas as que 
têm por objecto o espírito humano, que chegou tarde ao 
campo do conhecimento racional. Ou, melhor dizendo, velha 
sob a forma embrionária da narrativa, durante muito 
tempo atravancada de ficções, durante mais tempo ainda 
vinculada aos eventos mais imediatamente perceptíveis, 
a história é, como empresa reflectida de análise, novís¬ 
sima. Esforça-se, finalmente, por penetrar além dos 
factos de superfície; por rejeitar, após as seduções da 
lenda ou da retórica, os venenos, hoje mais perigosos, da 
rotina erudita e do empirismo disfarçado de senso comum. 
Não ultrapassou ainda, quanto a alguns dos problemas 
essenciais do seu método, os primeiros tenteios. E é por 
isso que Fustel de Coulanges e, já antes dele, Bayle tinham 
talvez razão quando a consideravam «a mais difícil de 
todas as ciências». 

★ 


Será ilusão? Por incerto que continue a ser, em tantos 
pontos, o nosso itinerário, afigura-se-me que estamos pre¬ 
sentemente mais bem colocados dos que os nossos prede¬ 
cessores imediatos para o ver melhor. 

As gerações imediatamente anteriores às nossas, das 
últimas décadas do século xix e dos primeiros anos deste, 
viveram como que alucinadas por uma imagem muito rí¬ 
gida, uma imagem verdadeirament e comtiana d as ciências 
do mundo físico. Alargando ao conjunto das aquisições do 
espírito esse esquema prestigioso, parecia-lhes não poder 
existir conhecimento autêntico que não conduzisse, me¬ 
diante demonstrações logo irrefutáveis, a certezas for- 
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muladas na'forma'/ío ia* • 

opinião quase unânuniversais. Era 
rtcos, deu origem, consoante os ^ estudos histó- 
tondências opostas. temperamentos, a duas 

ciência da evoíuçã™ humanTl™ ÍnStÍtuir uma 

,deaí de alguma maneira pancie tr COnformasse a es ^e 
Puderam por instaurá-la: podendo * m á’ 6 ftzeram quanto 
de deixar finalmente fora do ale,™ ^ t<>mar 0 P ar « d o 
dos homens muitas realidade, t ^ conheci mento 
lhes pareciam desesperadament hu ” lamssn «as, mas que 
cional. Esse resíduo era o que de ! eb f des a u,n »aber ra- 
mente, 0 evento; era também uÍoT"^' desd ®hosa- 
mtimamente individual Tal foi ^ Parte da vlda «ais 
escola sociológica fundada Lmnl ^ a p ° Sieâo da 
«ao tivermos em consideração a ^ menos ’ se 

meira rigidez dos princípiosTh e hdade ^ à prt- 
demasiado inteligentes para não T traZlda por homens 
que contra vontade, à pressão da m Sensíveís . ainda 
dos devem muito a esse -randeV^ 5 ' 0s nossos e stu- 

analisar mais perfuntòriamente 5 °' Ensi «ou-nos a 

Problemas, a pensar, digamos i s !i mais de perto os 
Só e Possível falar dele aqui co m ’ men ° S li «' eir amente. 
mento infinitos. iSe esse e«f m res P e lto e reconheci- 

* íacto ó Penhor%T:r f 0 ;mnr e d e ** Utoa ~. 

todos os movimentos intelectuais. *’ C ° m ° SUCede com 

altura, pela mesma 

inserir a história nos quadros do r e ‘, Na ° conse g^indo 
eularmente preocupados, atda nor f " 10 fíSiC0 ’ P a *i- 
sua educação de origem com n „. cima ’ em virtude da 
as revisões frequentes da critica ir!^ 68 ’ as d «vidas, 
buscar a essas verificações ante! d docui «ento, foram 

humildade desiludida. A disciptoa!, ”!f ’ liçã ° de 
tooas perspectivas de 
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em vez de um conhecimento verdadeiramente científico, 
uma espécie de jogo estético ou, pelo menos, de exercício 
de higiene favorável à saúde do espírito. Chamaram-lhes, 
às vezes, «historiadores historizantes»: alcunha injuriosa 
para a nossa corporação, pois parece reduzir a essência da 
história à negação das suas possibilidades. Por mim, de 
bom grado lhes vejo, na época do pensamento francês a 
que pertencem, uma figura simbólica que mais expressi¬ 
vamente constitui o seu traço de união. 

O amável e coleante Sylvestre Bonnard, se nos ativer¬ 
mos às datas que o livro assinala à sua actividade, é um 
anacronismo: tal como esses santos antigos que os escri¬ 
tores da Idade Média pintavam, ingènuamente, com as 
cores do seu próprio tempo. iSylvestre Bonnard (por pouco 
que queiramos supor, por um instante, nessa sombra in¬ 
ventada, uma existência segundo a carne), o «verdadeiro» 
Sylvestre Bonnard, nascido sob o Primeiro Império — seria 
contado como um dos seus pela geração dos grandes his¬ 
toriadores românticos: partilharia com eles os entusiasmos 
tocantes e fecundos, a fé um pouco cândida no futuro da 
«filosofia» da história. Ponhamos de lado a época à qual 
se pretende ele tenha pertencido e devolvamo-lo àquela que 
via escrever a sua vida imaginária: ele merece figurar 
como o padroeiro, como o santo corporativo de todo um 
grupo de historiadores, que foram pouco mais ou menos 
os contemporâneos intelectuais do seu biógrafo: trabalha¬ 
dores profundamente honestos, mas de fôlego um pouco 
curto e que dir-se-ia, às vezes, tal como as crianças cujos 
pais se divertiram muito, trazerem nos ossos a fadiga das 
grandes orgias históricas do romantismo; dispostos a fa¬ 
zerem-se pequeninos diante dos seus confrades de labora¬ 
tório, mais desejosos, em suma, de nos aconselhar pru- 
dência que audácia. Sèrá muita malícia ir buscar a sua 
d:visa à afirmação espantosa que escapou um dia a esse 
homem, aliás de inteligência tão viva, que foi o meu que¬ 
rido mestre -Charles Seignobos: «É muito útil formular 
perguntas, mas perigosíssimo responder a elas.»? Não é, 
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dos manta, alteraram profund^V^ 61 ^®®®' a teorla 
ontem toda a gente formava da cSnela Não 7 ^ ^ 
Mas tornaram-na mais flexível TTt N a a P° uca ram. 
Pontos, o certo pefo lnfinitl f Ubstituíram > em muitos 
mente mensurável pela noção d*/ f r ° Vavel; ° ri ê*orosa- 
medida. A sua acção fez-se me relativi<J ade da 

meros espíritos — tenho ai d ^ ' SentU ' sobra 03 lnó " 
eles— aos quais as déhnvi V mm '’ de me contar entre 
educação impediram acompanhar Í nt^ 1 ^ 01 ® ° U da 
de alg-um modo por refle xe ’ Dâ ° ser de lon ê' e e 

Estamos, portanto doravsme’ “í? grande metaí »°rfose. 
•omitir 0 JSZS r° PreP * r * d “ <*“* 

ainda que não seja susceptível Z T ° n ° me d& clentífic ° 
"as ou de imutáveis leifd demonstrações euclidia- 

mais fàcilmente fazer da certezTÍdo°' ACeÍtam(>s muit0 
questão de grau. Não sentimoo i- u umv ® rsa Usmo uma 
impor a todos os objectos do snh & 0bng ’ asâo de Procurar 
uniforme, haurido nar ■ er Um m °delo intelectual 

a» até 'jzzjz srrLV*-»* p»<» 

mente aplicado. Ainda n £ T™ Ú ° Ser inteira ‘ 

dia a ser as ciências do homem. ° QUe um 

tirem — continuando é ciam v, ernos < J ue para exis- 

damentais da razão - tão São" d? " * regras 
nalidade, nem envergonhar-se dela r6nUnClar à sua orl Êl- 

VsstZ da pro- 

sobre estas hesitações, estes néml a ® Sem a refl ectir 
dc nosso ofício. Será para eles f * , <<arre P end ™entos» 
se prepararem, mediaate uma maaelra mais segura de 
conduzirem recionalmente o seu 6S °í > ha delibera da, para 
tudo de vê-los chegar "em m- eSíorço - «estaria sobre- 
essa história simultfnekmente aiargad^ até 

que nós somos já vários __ m ® g da e a P rofun dada, de 

menos raros, cada dia— a 
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conceber o propósito. Se o meu livro puder ajudá-los, terei 
o sentimento de que não foi absolutamente inútil. Há 
nele, confesso, qualquer coisa de um programa. 

Mas eu não escrevo unicamente, nem mesmo principal¬ 
mente, para uso interno da oficina. Pensei que também 
não devia esconder aos simples curiosos nenhuma das 
irresoluções da nossa ciência. Elas são a nossa desculpa. 
Mais ainda: dão frescura aos nossos estudos. Não temos 
apenas o direito de reclamar, a favor da história, a indul¬ 
gência devida a tudo que começa. O que é inacabado, se 
tende constantemente a ultrapassar-se, tem, para todo es¬ 
pírito ardoroso, por pouco que o seja, uma sedução que 
vale bem o êxito mais perfeito. O bom lavrador — disse-o 
Péguy, por estas ou outras palavras— gosta tanto da 
lavra e das sementeiras como das colheitas. 

★ 

Convirá que estas poucas palavras de introdução ter¬ 
minem por uma confissão pessoal. Cada ciência, isolada¬ 
mente considerada, é tão-só uma porção de movimento 
universal para o conhecer. Tive já ocasião de dar atrás 
exemplo disso: para entender e apreciar bem os seus 
processos de investigação, mesmo quando aparentemente 
se tratasse dos mais particulares, seria indispensável saber 
uni-los, por um traço seguríssimo, ao conjunto das ten¬ 
dências que se manifestam, na mesma altura, nas outras 
espécies de disciplinas. Ora, tal estudo de métodos por si 
mesmos constitui, à sua maneira, uma especialidade, cujos 
técnicos têm nome de filósofos. Ê título a que não posso 
pretender. Este ensaio há-de indubitàvelmente ser muito 
afectado, na precisão da linguagem e na largueza de ho¬ 
rizonte, por essa lacuna da minha formação basilar. Só 
posso apresentá-lo pelo que é: o memento de um artesão, 
que sempre gostou de meditar na sua faina quotidiana, 
o caderno de um oficial, que durante muito tempo mane¬ 
jou o nível e a toesa, sem por isso se julgar matemático. 










CAPITULO I 


A HISTÓRIA, OS HOMENS E O TEMPO 


I. — A opção do historiador 

A palavra «história» é uma palavra velhíssima, tão 
velha que houve quem se cansasse dela. S certo que foi 
raro chegar-se ao ponto de a querer riscar inteiramente 
do vocabulário. Os próprios sociólogos da escola de Dur- 
kheim lhe dão guarida. Mas relegam-na para um pobre 
cantinho das ciências do homem: espécie de refugo onde, 
reservando à sociologia tudo o que lhes parece susceptível 
de análise racional, precipitam os factos humanos consi¬ 
derados, simultaneamente, mais superficiais e mais for¬ 
tuitos. 

Nós lhe guardaremos aqui, pelo contrário, a sua mais 
larga significação. A palavra não proíbe, de antemão, 
nenhuma direcção de pesquisa, quer deva orientar-se de 
preferência para o indivíduo ou para a sociedade, para 
a descrição das coisas momentâneas ou para a indagação 
dos elementos mais duradouros; ela não contém em si 
mesma nenhum credo; não obriga, consoante a sua etimo¬ 
logia primeira, a outra coisa além da «investigação». 
Decerto a palavra, desde que apareceu, há já mais de dois 
mil anos, na boca dos homens, mudou muito de conteúdo. 
Tal é a sorte, na linguagem, de todos os termos realmente 
vivos. Se as ciências, a cada uma das suas conquistas, 
tivessem de procurar um nome novo para si — quanto 
baptismo e quanto tempo perdido no reino das academias! 

Mas o facto de permanecer tranquilamente fiel ao seu 
glorioso nome helénico não significa que a nossa história 
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seja igualzinha à que escrevia Hecateu de Mileto; tal como 
a física de Lorde Kelvin ou de Langevin não é a de Aris¬ 
tóteles. Que é ela então? 

Não haveria interesse, logo no começo deste livro, cen¬ 
trado em torno dos problemas reais da pesquisa, em deli¬ 
near uma hirta e longa definição. Qual o trabalhador sério 
que alguma vez se enleou em tais artigos de fé? A sua 
meticulosa precisão não deixa apenas escapar o que há de 
melhor em todo impulso intelectual; entenda-se: o que há 
nele de simples veleidades de impulso para um saber ainda 
mal determinado, de poder de extensão. O pior nisso é o 
de não se definir tão cuidadosamente senão para delimitar 
melhor. «Esse assunto», diz o Guardião dos Divinos Ter¬ 
mos, «ou essa maneira de o tratar, é na verdade coisa 
sedutora. Mas toma cautela, ó efebo: não é História.» 
Somos nós pois juízes de antanho para regulamentar as 
obras consentidas às gentes do ofício?, e, uma vez con¬ 
clusa a relação delas, reservar por certo o seu exercício 
aos nossos mestres encartados (3) ? Os físicos e os quí¬ 
micos são muito mais sensatos, pois nunca ninguém, que 
eu saiba, os viu discutindo acerca dos direitos respectivos 
da física, da química, da química física ou —supondo 
que o termo exista— da física química. 

Não é menos verdade que, perante a imensa e con¬ 
fusa realidade, o historiador é necessàriamente levado a 
circunscrever nela o ponto particular de aplicação dos 
seus instrumentos; a fazer nela, por conseguinte, uma es¬ 
colha que, de toda evidência, não será a mesma do bio¬ 
logista, por exemplo; que será pròpriamente uma escolha 
de historiador. Trata-se de um autêntico problema de 
acção. Ele nos acompanhará ao longo de todo o nosso 
estudo. 

II. — A história e os homens 


Algumas vezes se disse: «A História é a ciência do 
passado.» Ê erro dizê-lo, em meu entender. 
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i Timeâro que tudo, a própria ideia de que o passado 
'<■>■<> tal. possa ser objecto de ciência é absurda. De 
Jcnómenos cuja única característica comum é não terem 
«ido nossos contemporâneos, como faremos, sem decanta- 
■ ftü Prévia, matéria de um conhecimento racional? Será 
possível imaginar, simètricamente, uma ciência total do 
universo no seu estado presente? 

,. v ,.l“ ert0 que “ os P rimórdi os da historiografia os velhos 
a listas se nao embaraçavam com escrúpulos desta 
ordem. Contavam, a trouxe-mouxe, acontecimentos c" o 

era terem OCOrrido P ela niesma altura: 

P . gramzos, apançao de espantosos meteoros com 
as batalhas, mortes de heróis e de reis. Mas nesta pri- 
meira memória da humanidade, confusa como uma per¬ 
cepção de cnancinha, um esforço firme de análise rea¬ 
lizou pouco a pouco a classificação necessária, E verdade 
que a linguagem, basilarmente tradicionalista, conserva 
naturalmente o nome de «história» para todo estudo de 
uma mudança na duração... O hábito não tem peri-o 
porque não ilude ninguém. Há, neste sentido, uma história 
foram ’ P ° ÍS qUe ° S astros <* lIe 0 constituem não 

nomia C °P 1 ° f h0Je 08 vemos - * do foro da astro¬ 

nomia. Há uma história da s erupções vulcânicas que é 

estou certo disso, do maior interesse para a física do 
g-lobo. Nao pertence à história dos historiadores 

Ou, pelo menos, não lhe pertence salvo na medida, 
talvez em que sucedesse que as suas observações pudes¬ 
sem, de uma maneira ou outra, encontrar-se com as preo¬ 
cupações específicas da nossa própria história. Como se 
institui, na prática, a divisão das tarefas? Um exemplo 

vai permitir compreendê-lo melhor do que o muito dis- 
cor 1 6i\ 

* 

No século x da nossa era, um golfo profundo, o Zwin 
recortava a costa flamenga. Depois, assoreou-se. Em que 
secção do conhecimento havemos de situar o estudo deste 
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fenómeno? À primeira vista,, toda a gente designará a 
geologia. Mecanismo de formação de aluviões, papel das 
correntes marítimas, modificações, talvez, no nível dos 
oceanos: não foi a geologia nada e criada para tratar de 
tudo isto? Decerto. Vistas, porém, mais de perto, as coisas 
não aã o assim tão simples. 

Trata-se, primeiro, de esquadrinhar as origens da 
transformação? Eis aí o nosso geólogo forçado a abordar 
assuntos que não são já da sua estrita jurisdição, visto 
que o entulhamento foi, sem dúvida alguma, favorecido, 
pelo menos, pela construção de diques, desvios de canais, 
drenagens: tudo actos humanos, nascidos de necessidades 
colectivas, e que só uma determinada estrutura social 
tornou possíveis. 

INo outro extremo da cadeia, novo problema: o das 
consequências. A pouca distância do fundo do golfo erguia- 
,se uma cidade. Era Bruges. Comunicava com o golfo por 
um pequeno braço de mar. Pelas águas do Zwin recebia 
a maior parte das mercadorias que faziam dela, guar¬ 
dadas todas as proporções, uma -Londres ou uma Nova 
Iorque daquele tempo. Tornaram-se cada dia mais sen- 
sívcüs os progressos do assoreamento. À medida que re¬ 
cuava a superfície inundada, Bruges bem encaminhou 
progressivamente para a foz os seus anteportos; os seus 
canais, não obstante, foram a pouco e pouco adorme¬ 
cendo. E certo que não foi esta de maneira nenhuma 
única causa do seu declínio. Pode o físico agir sobre 
o Hoclaíl sem que a sua acção seja preparada, ajudada ou 
permitida por outros factores que procedem já do homem? 
jvijim, no curso das ondas causais, é indubitável que aquela 
ninas foi umu das mais eficazes. 

ora, o obm di‘ uma sociedade que remodela o solo 

.vive fornir as suas necessidades é, toda a 

,, , U1 |„. instinto, um facto eminentemente «his- 

lOrlcm. I >i* bvnnl modo, as vicissitudes de um poderoso 
o. comercial; por melo de um exemplo bem caracte¬ 
rístico da topografia do saber, temos, por um lado, um 
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ponto de cruzamento, onde a aliança de duas disciplinas 
ao revela indispensável a toda a tentativa de explicação- 
ipor outro lado, um ponto de passagem, onde, quando ò 
en meno foi assinalado e só os seus efeitos, doravante 
^stão em causa, ele é de algum modo definitivamente ce- 
dldo por uma disciplina a outra. Que aconteceu todas as 

S r qUe fa2er ' Se lmperioso aPelo à interven- 
" íí ' SurglU ° que era humano. Há-muito 
. . efel ^°’ que os nossos grandes precursores, um Miche- 

• o objecto da história é por natureza o ho 
“«>• Melhor: homens. Mais do que ^Lar' 

iTd? V f a * Stracsã0 ’ eonvém a uma ciência da diver- 

Por r\ t & U ^ a1 ’ 9Ue é ° m0do ^ ramatic al da relatividade 
í detrás dos tragos sensíveis da paisagem, dos uten-' 
Síhos ou das máquinas, por detrás dos documentos es- 
ritos aparentemente mais glaciais e das instituições 
aparentemente mais distanciadas dos que as elaboraram 

deí t5) ar 1 * 6 -° S h ° menS qUe a história Pretende apreen- 

melhor St Z ÜT ° COnSeguir será - q uando muito e na 
melhor das hipóteses, um servente da erudição. O bom 

historiador, esse, assemelha-se ao monstro da lenda Onde 
farejar carne humana é que está a sua caça 

★ 

decSre 0 aÍuÍnt conhecim ^to dos homens 

expressão T/SS°- ° problema da 

expressão. E a história «ciência» ou «arte»? Os nossos 

gravidad^ a 1 ” sir ta de . + 18 °°' g ' 0stavam de dissertar com 
g avidade a seu respeito. Mais tarde, cerca de 1890 res- 

P ranâo uma atmosfera de positivismo um tanto ou qúanto 
íudimentar, houve especialistas do método que se indica 
aVam c°m 0 facto de , traba]lhos hls Jcos, o púb^cJ 

, lr Uma im P°rtância, em seu entender excessiva 
MU.IO . «ta, cham , mm „ íorm „ iru C0 “»J 
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cia, forma contra fundo: questiúnculas boas para lançar 
no alforje de pleitos da escolástica! ' A - 

( Não há menos beleza numa equação exacta que numa 
frase apropriada. Mas cada ciência tem a estética própria 
da sua linguagem. Os factos humanos são, por essência, 
fenómenos delicadíssimos, muitos dos quais escapam à 
medida matemática. Cumpre utilizar uma linguagem fi¬ 
níssima, uma cor adequada ao tom verbal, para traduzir 
bem os factos humanos, e portanto para os penetrar bem 
(pois é lá possível compreender perfeitamente aquilo que 
não formos capazes de dizer?). Onde é impossível o cál¬ 
culo aritmético impõe-se sugerir. Entre a expressão das 
realidades do mundo físico e a expressão das realidades 
dc espírito humano o contraste é, em suma, o mesmo que 
existe entre a tarefa do operário fresador e a do fabri¬ 
cante de instrumentos de corda: ambos trabalham com 
rigor milimétrico; mas o primeiro utiliza aparelhos me¬ 
cânicos de precisão; o segundo guia-se, sobretudo, pela 
•sensibilidade do ouvido e dos dedos. Não seria conve¬ 
niente nem que o fresador se contentasse com o empi¬ 
rismo daquele fabricante, nem que este imitasse o fresa¬ 
dor. Quem negará que não haja, como o tacto manual, 
um tacto das palavras? 


III. — O tempo histórico 

«Ciência dos homens», dissemos nós. B ainda muito 
vago. Temos de acrescentar: «dos homens no tempo». 
O historiador não pensa apenas o humano. A atmosfera 
em. que o seu pensamento respira naturalmente é a cate¬ 
goria da duração. 

Ê certo ser difícil imaginar uma ciência, seja ela qual 
for, que possa abstrair do tempo. Contudo, para muitas 
delas que, por convenção, o fragmentam em partes artifi¬ 
cialmente homogéneas, o tempo não é mais do que uma 
medida. Realidade concreta e viva volvida à irreversibili- 
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dade do seu impulso, o tempo da história é, pelo con¬ 
trário, o próprio plasma em que banham os fenómenos, 
e como que o lugar da sua inteligibilidade. O número de 
segundos, de anos ou de séculos que um corpo radioactivo 
leva a transformar-se noutros corpos é, para a atomística, 
um dado fundamental. [Mas que esta ou aquela meta¬ 
morfose se tenha verificado há mil anos, ontem ou hoje, 
ou se verifique amanhã, é consideração que indiscutivel¬ 
mente interessaria o geólogo, e porque a geologia é, a 
seu modo, uma disciplina histórica, deixa o físico perfei¬ 
tamente indiferente. Em contrapartida, nenhum historia¬ 
dor se dará por satisfeito sabendo que César levou oito 
anos para conquistar a Gália; que foram precisos quinze 
a Lutero para que do ortodoxo noviço de Erfurt surgisse 
o reformador de Wittemberg. Importa-lhe muito mais 
determinar o lugar cronológico exacto da conquista da 
Gália no quadro das vicissitudes das sociedades europeias; 
e, sem negar de maneira nenhuma o que possa ter havido 
de eterno numa crise de alma como a do irmão Martinho, 
o historiador só julgará tê-la apreciado devidamente depois 
de lhe ter fixado com precisão o momento na curva dos 
destinos tanto do homem que foi o herói de tal crise de 
alma como da civilização que ela teve por clima. 

Ora, esse tempo verdadeiro é, por natureza, contínuo. 
32 também perpétua mudança. Da antítese destes dois atri¬ 
butos procedem os grandes problemas da investigação 
histórica. Antes de qualquer outro, aquele que põe em 
causa a própria razão de ser do nosso trabalho. Suponha¬ 
mos dois períodos sucessivos delimitados na corrente 
ininterrupta das idades. Em que medida — quer o nexo que 
o fluxo da duração estabelece entre eles prevaleça, ou não, sobre 
a dissemelhança nascida dessa mesma duração —em quê medi¬ 
da cumpre considerar o conhecimento do mais antigo como ne¬ 
cessário ou supérfluo à inteligência do mais recente? 
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XV. — O ídolo das origens 

Nunca foi mau começar por um mea culpa. A expli- 
cação do mais próximo pelo mais remoto, sendo natural- 
mente prezada pelos homens que fazem do passado o seu 
principal tema de investigação, dominou por vezes os 
nossos estudos até à hipnose. Na sua forma mais carac¬ 
terística, este ídolo da tribo dos historiadores tem por 
nome a obsessão das origens. No desenvolvimento do pen¬ 
samento histórico teve também o seu momento de parti- 
cular favor. 

Creio ter sido Renan que escreveu um dia (cito de 
memória, por isso receio não ser absolutamente exacto). 
«Em todas as coisas humanas, são sobretudo dignas de 
estudo as origens.» E Sainte-Beuve antes dele: «Observo 
e fixo com curiosidade o que começa.» 32 bem do tempo 
deles a ideia. A palavra «origens» também. Âs Origens 
do Cristianismo corresponderam um pouco mais tarde as 
Origens da França Contemporânea. Sem contar os epígo¬ 
nos. Mas a palavra é inquietante, por equívoca. 

Significa ela simplesmente «começos» ? Quase que será 
clara. E, mesmo assim, sob a reserva de que para a 
maioria das realidades históricas a própria noção desse 
ponto inicial é singularmente fugidia. 32, sem dúvida, uma 
questão de definição. De uma definição que, infelizmente, 
nos esquecemos frequentemente de propor. 

Por origens entenderemos, pelo contrário, as causas ? 
Não haverá então maiores dificuldades do que aquelas 
que constantemente (e mais ainda, é claro, nas ciências 
do homem) são, por natureza, inerentes às investigações 
causais. Mas entre os dois sentidos verifica-se, frequente¬ 
mente, uma contaminação que é tanto mais temível quanto 
não é, em geral, claramente sentida. No vocabulário 
corrente, as origens são um começo que explica. Pior 
ainda: que basta para explicar. Eis aí a ambiguidade, o 
perigo. 
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Seria interessantíssimo promover uma investigação 
acerca desta obsessão embriogénica tão arreigada em 
toda a preocupação de exegetas. «Não compreendo a sua 
emoção», confessava Barrès a um sacerdote que perdera 
a fé. «Que têm que ver com a minha sensibilidade as dis¬ 
cussões de um punhado de sábios à volta de alguns 
nomes hebraicos? Basta a atmosfera das igrejas.» EJ 
Maurras dizia, por sua vez: «Que me importam os evan¬ 
gelhos de quatro judeus obscuros?» («obscuros» quer aqui 
dizer, penso eu, plebeus; porque a Mateus, Marcos, Lu¬ 
cas e João parece difícil não reconhecer, ao menos, uma 
certa notoriedade literária). Esses pantomineiros disse¬ 
ram coisas incríveis; nem Pascal nem Bossuet teriam fa¬ 
lado assim, com certeza. Podemos conceber uma experiên¬ 
cia religiosa que não deva nada à história. Ao deísta puro 
basta uma iluminação interior para crer em Deus. Não 
para crer no Deus dos cristãos. 'Porque o cristianismo, 
já o disse, é por essência uma religião histórica: quero 
dizer, uma religião cujos dogmas primordiais assentam 
em acontecimentos. Tornem a ler o Credo: «Creio em 
Jesus Cristo... que foi crucificado sob o poder de Pôncio 
Pilatos... e ressuscitou dos mortos ao terceiro dia.» Aqui, 
os princípios da fé são também os seus alicerces. 

Ora, por um contágio sem dúvida inevitável, estas 
preocupações, que, em certa forma de análise religiosa, 
teriam a sua razão de ser, alargaram-se a outros domí¬ 
nios de investigação, onde a sua legitimidade era muito 
mais contestável. Domínios em que uma história tendo 
por centro os princípios das coisas foi posta ao serviço 
da apreciação dos valores. Perscrutando as «origens» da 
França do seu tempo, que se propunha Taine senão de¬ 
nunciar o erro de uma política procedente, em sua opinião, 
de uma falsa filosofia do homem? Quer se tratasse de 
invasões germânicas ou da conquista normanda da In¬ 
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glaterra, o passado apenas foi tão activamente empregado 
para explicar o presente no propósito de o justificar ou 
do o condenar. De modo que, em muitos casos, o demónio 
das origens talvez fosse apenas um avatar daquele outro 
satânico inimigo da verdadeira história: a mania de 
julgar. 

★ 

Voltemos, entretanto, aos estudos cristãos. Para a 
inquieta consciência que se busca, uma regra de fixar 
a sua atitude perante a reli gião católica , tal como ela se 
define quotidianamente nas nossas igrejas, é uma coisa; 
mas já é outra, para o historiador, explicar como um 
facto de observação o catolicismo do presente. O conhe¬ 
cimento dos primórdios dos fenómenos religiosos actuais 
é indispensável, escusado é dizê-lo, à sua justa compreen¬ 
são, mas não basta para os explicar. Para simplificação 
do problema, renunciemos mesmo à questão de saber até 
que ponto, sob um mesmo nome, a fé, na sua substância, 
permaneceu de facto absolutamente imutável. Por muito 
intacta que se suponha uma tradição, há sempre que 
encontrar as razões por que se manteve. Razões humanas, 
entenda-se; a hipótese de uma acção providencial esca¬ 
paria à ciência. A questão, numa palavra, já não é a de 
saber se Jesus foi crucificado e depois ressuscitou. O que 
se pretende compreender, daqui em diante, é como há 
tantos homens que crêem na Crucificação e na Ressur¬ 
reição. Ora, a fidelidade a uma crença é, sem sombra 
de dúvida, um dos aspectos da vida geral em que este 
carácter se manifesta, ffi como que um nó em que se 
mistura uma quantidade de traços convergentes, quer de 
estrutura social, quer de mentalidade. Em suma, levanta 
um problema de clima humano. O carvalho nasce da 
bolota. Mas em carvalho se torna e em carvalho perma¬ 
nece apenas se encontra condições de meio favoráveis, 
que não são já do foro da embriologia. 


i. H. - 3 
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A história religiosa foi aqui citada apenas como 
exemplo. Em todas as modalidades de estuda da activl- 
ade humana, o mesmo risco espreita os indagadores de 
origens: confundir uma filiação com uma explicação. 

Era já, afinal, a ilusão dos velhos etimologistas, que 
pensavam ter dito tudo quando confrontavam a signifi¬ 
cação actual de uma palavra com a significação mais 
antiga que se conhecia; quando tinham demonstrado, 
suponhamos, que bureau designou, primitivamente, um 
tecido, ou ttmbre um tambor. Como se o problema im- 

T/n e - na ° f0SSe ° de saber como e porquê de uma 
gnificaçao se deslizou para outra. Como se, principal- 

mente, tanto quanto o seu próprio passado, uma palavra 
nao tivesse o seu papel, em uma língua, determinado 
pelo estado contemporâneo do vocabulário, vocabulário 
que, por sua vez, está dependente das condições sociais 
do momentO; Bureaux, no caso das repartições de minis- 
, significa uma burocracia. Quando peço timbres 
(selos) nos correios, o uso que faço do termo pressupõe, 
além da organização lentamente elaborada de um serviço 
postal, a transformação técnica decisiva para o futuro 

ÍL P , e ? S 6ntre pensamentos humanos, que substituiu 
. emen . e a impress ão de um carimbo pela aposição 
uma vinheta gomada. Isto foi possível somente porque, 

::rtr aS P0 * mesteres ’ as diferentes acepções’ da 
lha palavra a tal ponto se afastaram uma da outra 

que nao há confusão possível entre o selo que colo no 
meu sobrescrito e o timbre de um Instrumento musical 

lr re§rÍme feudal> - é c °stume dizer. Aonde 

r buscá-las. Responderam uns: «a Roma». Outros- «à 

NumS-ar r AS de tais “ lra ** n * 3âo claríssimas, 

m lu e ar como noutro existiam, com efeito, certos costu- 

“ n S “” la f ea de cutela, companheirismo guerreiro, 
função da tenência como salário dos serviços-- que as 
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gerações posteriores, contemporâneas, na Europa, das 
épocas ditas feudais, haviam de continuar. Modificando-as 
muito, aliás. De ambos os lados, sobretudo, eram empre¬ 
gadas palavras — «benefícios (beiioficium) entre os La¬ 
tinos, «feudo» entre os Germanos—- de que essas ge¬ 
rações continuaram a servir-se, conferindo-lhes, a pouco 
e pouco, e sem se aperceberem bem disso, um conteúdo 
inteiramente novo. Porque, para grande desesepero dos 
historiadores, os homens não têm o hábito de mudar o 
vocabulário de cada vez que mudam os costumes. Não 
ná dúvida de que são verificações interessantíssimas. Po¬ 
derá julgar-se que esgotam o problema das causas. O 
feudalismo europeu, nas suas instituições características, 
não se fez por uma arcaica textura de sobrevivências. 
Durante uma certa fase do nosso passado, nasceu de toda 
uma ambiência social, 

Seignobos disse algures: «Creio que as ideias revolu¬ 
cionárias do século xviii... provêm das ideias inglesas 
do século xvii.» Queria ele dizer com isto que, tendo os 
publicistas franceses da época das luzes lido determinados 
escritos ingleses do século precedente ou sofrido indirec- 
tamente a sua influência, lhes adoptaram os princípios 
políticos? Podemos dar-lhe razão. Pelos menos se supuser¬ 
mos que os nossos filósofos não tenham lançado, por sua 
vez, nas fórmulas estrangeiras, nada de verdadeiramente 
original, como substância intelectual ou como tonalidade 
de sentimento. Mas, mesmo assim reduzida, com muita 
arbitrariedade, a influências estranhas, a história deste 
movimento de pensamento está longe de ficar completa- 
mente esclarecida. Porque subsiste sempre o problema de 
eaber por que razão a transmissão se operou na data 
indicada: nem mais cedo, nem mais tarde. Um contágio 
supõe duas coisas: gerações de micróbios e, no instante 
em que se declara o mal, um «terreno» propício. 

Em suma: nunca um fenómeno histórico se explica 
plenamente fora do estudo do seu momento. E isto é vá¬ 
lido para todas as etapas da evolução. Para aquela em 
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que vivemos, como para outras. Já, um provérbio á,rabe 
o dissera: «Os homens parecem-se mais com o seu tempo 
que com os seus pais.» Foi por se ter olvidado esta sabe¬ 
doria oriental que se desacreditou às vezes o estudo do 
passado. 

V. — Dos limites do aetual e do ínactual 

Entretanto, pelo facto de o passado não explicar todo 
o presente, será caso de julgar que o passado é inútil 
para a sua explicação ? O que é estranho é que a questão, 
hoje, se possa pôr. 

Na realidade, até uma época muito próxima de nós, 
tal questão afigurou-se quase por unanimidade antecipa¬ 
damente resolvida. «Todo aquele que se ativer ao presente, 
ao aetual, não compreenderá o aetual», escrevia, no sé¬ 
culo passado, Michelet, no início daquele belo livro do 
Povo, cheio, no entanto, dos entusiasmos ’do momento. E 
já Leibniz punha entre os benefícios que esperava da his¬ 
tória «as origens das coisas presentes encontradas nas 
coisas passadas; porque», acrescenta ele, «a melhor ma¬ 
neira de compreender uma realidade é conhecer-lhe as 
sua causas» (6). 

Mas, após Leibniz, após Michelet, deu-se um grande 
acontecimento: as sucessivas revoluções das técnicas alar¬ 
garam desmesuradamente o intervalo psicológico entre 
as gerações. Não é sem alguma razão, talvez, que o homem 
da idade da electricidade ou do avião se sente muito longe 
dos seus antepassados. Donde logo conclui, mais impru¬ 
dentemente ainda, que deixou de ser determinado por eles. 
Acrescentemos o jeito modernista próprio da mentalidade 
do engenheiro. Será necessário ter compreendido as ideias 
do velho Volta sobre o galvanismo para pôr em movi¬ 
mento e consertar um dínamo ? íPor analogia, decerto 
défeituosa, mas que espontaneamente se impõe a mais 
de uma inteligência submetida à máquina, poderá tam¬ 
bém pensar-se que, do mesmo modo, de nada serve para 
compreender os grandes problemas humanas da actuali- 
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dade e para tentar resolvê-los, analisar-lhes os antece- 
ttL Como Mo-d. os próprios historiadores. iorl»<mcm. 
dos também, embora sem se aperceberem claramente cliss , 
nor este atmosfera modernista, não ter o sentimento de 
Z Temente no seu domínio, a fronteira que separa 
o recente do antigo se não desloque com um movimento 
menos constante? O regime da moeda estável 6 ^^nuais 
-ouro, que ainda ontem figurava, em todos 
de economia política, como a própria norma da actuah 
dade, pertence ainda, para o economista de hoje ao pre 
sente ou à história que já cheira bastante a bafio. Por 
detrás destes paralogismos, todavia, é fácil de ^° ™ “ 
feixe de ideias menos inconsistentes e cuja 
pelo menos aparente, seduziu determinados espíritos. 

★ 

No vasto fluir dos tempos, julgamos poder por à parte 
uma fase pouco extensa. Relátivamente pouco distante 
" L ponto a. partida, ,1. .1i.ro. »o <*« termo 
os próprios dias que vivemos. Nesta fase, nem os ca . 
“re P s inentea bestado s.ci.i c» 

rda ."re"»Sm -parece-- diferenças profundas com 
„ mundo em que temos os nossos hdbltoa > 
gamos, afectada, em relação a nós, por um 
coeficiente de «contemporaneidade». E dsd a h ’ do 
a tara de não ser confundida com o resto do passado. 
«De 1830 para cá já não é história», dizia um Q oss^ 
professores do liceu, muito velho já, quan o e 
muito novo, «S política,, Hoje Só » - d.r.a, * « 
nara cá» —as Três Gloriosas, ipor sua vez, e 
ceram — nem «é política, Mas, antes, num tom respei¬ 
toso, «sociologia,; ou, com menos «,****««£ 
nalismo, Muitos, contudo, repetiriam de bom grad . 
STlóU ou irn Jó «do ó História Sem se entendo- 
Sm bem, allós, acerca dos motivo, de*, ostracismo. 
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VL — Compreender o presente pelo passado 

Viáto de perto, o privilégio de auto-inteligibilidade 
assim atribuído ao presente assenta numa sucessão de 
estranhos postulados. 

Supõe, antes do mais, que as condições humanas so¬ 
freram, no intervalo de uma ou duas gerações, uma mu¬ 
dança não só muito rápida, como também total: de sorte 
que nenhuma instituição um pouco antiga, nenhuma con¬ 
duta tradicional, teriam escapado às revoluções do labo¬ 
ratório ou da tábrica. fi esquecermo-nos da força da inér¬ 
cia própria de tantas criações sociais. 

★ 

O homem passa o tempo a montar mecanismos de que 
se torna depois prisioneiro mais ou menos voluntário. 
Que observador, percorrendo- as nossas províncias do 
Norte, se não impressionou com o estranho desenho dos 
eeus campos? A despeito das atenuações que as vicissi¬ 
tudes da propriedade trouxeram, no decurso das idades, 
ao esquema primitivo, o espectáculo dessas fitas, desme- 
fluradamente estreitas e alongadas, que dividem o solo 
arável num número prodigioso de parcelas, ainda hoje é 
de molde a confundir o agrónomo. Não pode contestar-se 
e dissipação de esforços causada por tal disposição das 
terras, nem os incómodos que impõe aos cultivadores. Como 
explicá-lo ? Pelo Código Civil e seus inevitáveis efeitos 
responderam publicistas apressados em demasia. Modi¬ 
ficai, portanto, as leis sobre herança, acrescentavam eles, 
e suprimireis assim todo o mal. fíe soubessem mais his¬ 
tória, se tivessem também interrogado melhor uma men¬ 
talidade camponesa formada por séculos de empirismo, 
haveriam de julgar o remédio menos fácil. Com efeito, 
essa estrutura remonta a origens tão recuadas que nenhum 
sábio, até agora, a explicou de modo satisfatório; provà- 
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aciuelas transferências de pensamento que constituem no 
sentido próprio, a continuidade de uma civilização. Lu- 
tero Calvino, Loiola: homens de outros tempos, e ver¬ 
dade, homens do século xvi, que o historiador, ocupado 
em compreendê-los e em fazer compreendê-los, terá como 
.primeiro dever restituir ao meio respectivo, banhados 
pela atmosfera mental do seu tempo, a contas com pro¬ 
blemas de consciência que já não são exactamente os 
nossos. No entanto, será «cito afirmar que, para a justa 
compreensão do mundo actual, a inteligência da Reforma 
protestante ou da Reforma católica, afastadas de nos por 
centenas de anos, não interessa mais que a de muitos 
outros movimentos de ideias ou de sensibilidade indubita¬ 
velmente mais próximos no tempo mas mais efemeros. 

O erro, em suma, é evidente, e, para o liquidar, basta 
formulá-lo. K costume imaginar-se o decorrer da evolução 
humana como constituído por uma sequência de breves e 
profundos sacões, durando cada um deles apenas o es¬ 
paço de algumas vidas. Prova a observação, pelo con¬ 
trário, que nessa imensa continuidade as grandes P e J- u J 
hações são perfeitamente capazes de se propagar desde 
,as mais longínquas moléculas até às mais próximas. Que 
so. havia de dizer de um geofísico que, contentando-se 
com o apuramento dos miriâmetros, considerasse a acçao 
da Lua sobre o nosso globo muito mais importante que 
a acção do Sol? Tanto no que respeita à duração como 
po céu, a eficiência de uma força não se mede exclusiva¬ 
mente pela distância. „„„„„„ 

De entre as coisas passadas, mesmo aquelas — crenças 
desaparecidas sem deixar o menor rasto, formas socais 
malogradas, técnicas mortas- que, como parece, deixa¬ 
ram de dirigir o presente, iremos considera-las imiteis 
para a sua compreensão? Seria esquecer que nao há ver¬ 
dadeiro conhecimento sem um certo teclado de compar*.- 
,ção. Contanto, está claro, que o confronto incida sobre 
realidades ao mesmo tempo diferentes e, contudo, aparen¬ 
tadas. Ninguém poderá dizer que não seja assim. 
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Já não pensamos hoje, realmente, como o escrevia 
Maqmavel, como o pensavam Hume ou Bonald que há 
? tempo «uma -coisa, pelo menos, que é imutável- n 

rnuito no seu espírito e, provavelmente, até nos mais 
outro a mo S do m , e Sf n S " OS ^ COrpa Com ° paderia ^ de 

Juramentai- t*™' 86 Profundamente a sua atmos- 

Convimo, / s também a sua hi -^ae, a sua alimentação 
Convimos, todavia, em que existe na natureza humL» 

e nas sociedades humanas um fundo permanente Se 

*soTedade» f °So °T V ° Cábul ° s d * • 2 

r ^unificariam coisa nenhuma. Teremos 

a veleidade de compreender esses homens se os estu 

cilTpecuUnT 1135 SUaS reaCÇÕeS Perante as «rcunstãn- 

«ue nesse momlT ™ 0meato? MeSmo a res P eito àquilo 
. . ® se momento eles são, a experiência será insirfi 

ciente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco apa- 

rentes, mas que, a cada instante, se podem revelar muitos 

z r s ' m,is m “° s '“««a»! m “r 

V,*™ ou cotatta», ficarão na sombra. Uma 
“ f mílre lm potente para discriminar os seus prfr 
P '««ores; impotente, por conseguinte, para propicia» 

■a sua própria interpretação. 4 P P 1 


Vn. Compreender o passado peio presente 

le ÜLS2S 4 * «*»•• *» 00 tacos 

no- doi/ctP ®“ tre c3as se tecem verdadeiramente 
dois sentidos. A incompreensão do presente n-sce 

„“3*' O" -«««do. Mas iirr 

seja mais util esforçarmo-nos por compreender o passado 
«e nada sabemos do presente. Jâ contei al^urefíí 
mT] °£ a: . acompanhava eu Henri Pirenne a Estocolmo" 

Parece e que há dlZ ' Kle ® le: * Que vamos nós ver primeiro? 
_ . q â uma Gamara nova. Comecemos por lá.» 

Depois, como se me quisesse evitar um movimento de 
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surpresa, acrescentou: «Se eu fosse um antiquário, só 
teria olhos para as coisas-velhas. Mas sou um historiador, 
«por isso que amo a vida.» NeSta faculdade de apreensão 
do que é vivo é que reside, -efectivamente, a qualidade 
fundamental do historiador. Não nos deixemos seduzir 
por determinadas friezas do estilo. Tiveram-na os maiores 
entre nós: Fustel ou Maitland à sua maneira, que era 
mais austera, e não menos que Michelet. E até talvez, 
eeja na sua origeta um dom das fadas, que ninguém po-t 
derá ter a pretensão de possuir se a não tiver trazido dç 
berço. Mas nem por isso tem menos necessidade de sef 
constantemente exercitada e desenvolvida. De que mai- 
peira? Apenas, como o exemplo dado pelo próprio Pi¬ 
renne, por um contacto perpétuo com o presente- 

Porque o frémito de vida humana, necessitando de um 
esforço penoso de imaginação que a restitua aos velhos 
textos, é daquela maneira directamente perceptível pelos 
nossos sentidos. Já tenho lido muitas vezes, já muitas- 
vezes tenho contado, descrições de guerra e de batalhas. 
Mas conhecia eu verdadeiramente, no pleno sentido do 
verbo conhecer, conhecia eu por dentro, antes de por 
mim mesmo ter experimentado o gosto da sua náusea 
atroz, o que representam para um exército o cerco, 
para um novo a derrota? Antes de eu próprio ter respi¬ 
rado a alegria da vitória naquele Verão e naquele Ou¬ 
tono de'1918 — esperando, e bem o desejo, tornar a encher 
com ela os meus pulmões uma segunda vez: mas o per¬ 
fume, ai de nós!, não será já precisamente o mesmo — 
sabia eu verdadeiramente o encanto que aquela palavra 
encerra? Em boa verdade, conscientemente ou não, ê 
sempre às nossas experiências quotidianas que, em última 
análise, vamos buscar, dando-lhes, onde for necessário-, o a 
matizes de novas tintais, os elementos que nos servem para 
a reconstituição do passado: as próprias palavras de que 
nos servimos para caracterizar os estados de alma desa¬ 
parecidos, as formas sociais estioladas, que sentido teriam 
para nós se não tivéssemos visto primeiro viver os ho- 
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íiiens? Vale mil vezes mais esta impregnação instintiva 
que uma observação voluntária e controlada. Um grande 
matemático não o é menos, creio eu, se passar de olhos 
fechados pelo mundo em que vive. Mas o erudito que não 
tenha o gosto de olhar à volta de si mesmo, nem para 
os homens, nem para as coisas, nem para os aconteci¬ 
mentos, merece talvez, como dizia Pirenne, que lhe cha¬ 
mem um prestimoso antiquário. Mas deveria ter o bom 
senso de renunciar ao nome de historiador. 

★ 

Além do mais, não é apenas a educação da sensibili¬ 
dade histórica que está em causa. Acontece que, numa 
determinada linha, o conhecimento do presente interessa 
mais directamente ainda à inteligência do passado. 

Seria, com efeito, erro grave julgar que a ordem adop- 
taaa pelos historiadores nas suas investigações tenha 
necess&riamente de modelar-se pela dos acontecimentos 
Tiraram í requentem ente proveito, sob a condição de tes- 
tituirem depois à história o seu movimento verdadeiro, 
de começarem a lê-la, como dizia Maitland, «às avessas» 
Porque o caminho natural de qualquer investigação se 
faz do mais bem ou do menos mal conhecido para o mais 
o scuxo. Não é certo que a luz dos documentos se torne 
regularmente mais viva à medida que se desce ao longo 
do tempo. Estamos incomparavelmente menos bem infor¬ 
mados acerca do século x da nossa era, por exemplo, 

Taior. 7 PeÍt ° ^ éP ° Ca ^ CéS3r ° U de A«gurto. Na 
maioria dos casos, no entanto, os períodos mais próximos 

coincidem com zonas de relativa claridade. Devemos acres¬ 
centar que procedendo mecânicamente de trás para a 

do?nH C °A^ mOS S6mPre ° rÍSC ° ds perder 0 te ">Po à caça 
dos primórdios ou das causas dos fenómenos que depois 

a luz da experiência, se revelarão talvez imaginários. Po^ 

mé°t PT™* 0 ' qUand ° * ° nde se um 

método prudentemente regressivo é que alguns dos mais 
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ilustres historiadores cometeram, por vezes, erros estra¬ 
nhos. Fustel de Coulanges debruçou-se sobre as «origens» 
das instituições feudais, de que tinha uma imagem, des¬ 
confio eu, bastante confusa, e sobre .as primícias de urna 
servidão a que ele emprestava, ma'l instruído por descri¬ 
ções de segunda mão, cores completamerite falsas. 

Acontece, e com mais frequência do que se pensa, que 
se tenha exactamente de .vir até ao presente para que a 
luz se faça. Por alguns dos seus caracteres fundamentais, 
a nossa paisagem rural — sabemo-lo já — data de épocas 
extremamente remotas. Mas houve uma condição primor¬ 
dial a respeitar, a fim de interpretarmos os raros do¬ 
cumentos que permitem penetrar nessa génese brumosa, 
de pormos os problemas correctamente, de formarmos 
sequer uma ideia deles: tal condição, foi observar, ana¬ 
lisar a paisagem de hoje. E isto porque só ela podia 
propiciar as perspectivas de conjunto de que era necessá¬ 
rio partir. Não, por certo, que devêssemos, fixada uma 
vez por todas essa imagem de conjunto, impô-la tal qual 
a cada etapa do passado, sucessivamente reencontrada 
de jusante a montante. Neste caso, como noutros, o que 
o historiador deseja captar é exactamente uma mudança. 
Mas, no filme que observa, só está intacta a última pelí¬ 
cula. Para reconstituir os vestígios apagados das restan¬ 
tes é forçoso, primeiro, desbobinar a película no sentido 
inverso das filmagens. 


•jír 

Só há, pois, uma ciência dos homens no tempo e que 
tem de vincular incessantemente o estudo dos mortos 
ao dos vivos. Como dominá-la? Já disse por que razão o 
nome antigo de «história» me parece o mais compreensivo, 
o menos exclusivo; o mais carregado também das emo¬ 
cionantes recordações de um esforço muito mais que 
secular; por conseguinte, -o melhor. Ao propormos alargar 
o nome, contràriamente a certos preconceitos, de resto 
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multo mais novos do que ele, até ao conhecimento do 
presente, não se pretende formular — valerá a pena dizê- 
~lo ? nenhuma reivindicação corporativa. A vida é de¬ 
masiado breve, excessivamente demorada a aquisição dos 
conhecimentos, para ser possível, mesmo ao maior génio, 
uma experiência total da humanidade. O mundo actuai 
terá sempre os seus especialistas, como a idade da pedra 
ou a egiptologia. A uns e a outros se pede simplesmente 
que se lembrem de que as investigações históricas não 
suportam nenhuma autarcia. Isolado, ninguém com¬ 
preende as coisas senão por metade, mesmo no seu pró¬ 
prio âmbito de estudos; e a única história verdadeira, 
que só pode ser feita mediante colaboração recíproca, é 
a história universal. 

Contudo, uma ciência não se define apenas pelo eeu 
objecto. Os seus limites podem igualmente ser fixados 
pela própria natureza dos seus métodos. Importa pois 
perguntar se, consoante nos afastemos ou nos aproxime¬ 
mos do presente, as próprias técnicas de investigação não 
deverão ser tidas por radicalmente diferentes. £ pôr o pro¬ 
blema da observação histórica. 


CAPÍTULO II 


A OBSERVAÇÃO íHSTÔRICA 


I. — Caracteres gerais 
da observação histórica 

Para começar, vamos delibenadamente focar o estudo 

do passado. _ . . ., 

Os caracteres mais aparentes da informação histó¬ 
rica, entendida no sentido restrito e usual do termo, foram 
descritos muitíssimas vezes. Dizem-nos que o historiador 
não pode, em absoluto, e por definição, observar os factos 
que estuda. Nenhum egiptólogo viu Ramsés. Nenhum 
especialista das guerras napoleónicas ouviu o canhão de 
' Austerlitz. Das épocas que nos precederam, só poderemos 
falar, portanto, a partir de testemunhas. Estamos, em 
relação a elas, na mesma situação do juiz de instrução 
que procura reconstituir um crime a que não assistiu; 
na do físico que, retido em casa pela gripe, fosse conhe¬ 
cendo os resultados das suas experiências pelos relató¬ 
rios do servente de laboratório. Em suma, por contraste 
com o conhecimento do presente, o do passado seria for¬ 
çosamente «indirecto». Ninguém pode negar que haja 
alguma verdade nestas observações. Têm, no entanto, de 
ser sensivelmente temperadas. 

■fc 

Suponhamos um cabo de guerra que acaba de alcançar 
uma vitória. E que começa logo a escrever o relato por 
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seu próprio punho. Foi ele que concebeu o plano da bata¬ 
lha. Que a dirigiu. Dada a limitada extensão do terreno 
{visto que, decididos a pôr todos os trunfos do nosso lado, 
imaginamos um recontro de antanho confinado num es¬ 
paço estreito), pôde abarcar quase toda a peleja com os 
seus olhos. Mas náo tenhamos dúvidas: em mais de um 
episódio essencial, terá forçosamente de recorrer a rela¬ 
tórios dos seus oficiais. No que, aliás, se limitará, agora 
como narrador, a fazer o que fez, algumas horas antes, 
durante a acção. Para ordenar, de instante a instante, os 
movimentos das suas tropas conforme as vicissitudes do 
combate, quais as informações que melhor o teriam ser¬ 
vido: as imagens mais ou menos confusamente descorti¬ 
nadas pelo binóculo, cu as notícias que estafetas ou aju¬ 
dantes de campo lhe traziam a galope? Raramente um 
condutor de homens se contenta com ser testemunha de 
si mesmo. Entretanto, mesmo em hipótese tâo favorável, 
que fica dessa famosa observação directa, pretenso privi¬ 
légio do estudo do presente ? 

Em boa verdade, é quase sempre um logro: basta, 
pelo menos, que o horizonte do observador se alargue um 
pouco. Toda a narrativa de coisas vistas assenta, numa 
boa metade, em coisas vistas por outrem. Como econo¬ 
mista, estudo o movimento das transacções durante o mês 
corrente, durante esta semana; faço-o com a ajuda de 
estatísticas que não elaborei pessoalmente. Explorador do 
memento mais actual, ponho-me a sondar a opinião pú¬ 
blica sobre cs grandes problemas da actuaiidade; formulo 
perguntas; anoto, cotejo e apuro a s respostas. Que me 
propiciam elas senão, mais ou menos grosseiramente ex¬ 
pressa, a imagem que os meus interlocutores têm do que 
eles próprios julgam pensar ou a imagem que desejam 
dar-me dos seus pensamentos? Eles são os pacientes da 
minha experiência. Mas, enquanto um fisiologista, ao 
dissecar uma cobaia, vê com o s seus próprios olhos a 
lesão ou a anomalia que buscava, eu só conheço o estado 
de alma dos meus «homens da rua» através do quadro 
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que eles próprios aceitam dar-me. Porque, no tecido 
imenso de eventos, de gestos e de palavras de que se 
compõe o destino de um grupo humano, o indivíduo 
somente se apercebe de um cantinho estreitamente limi¬ 
tado pelos seus sentidos e peia sua faculdade de atenção, 
porque, além disso, não tem nunca senão a consciência 
imediata dos seus próprios actos mentais: 'todo o conheci¬ 
mento da humanidade, seja qual for, no tempo, o seu 
ponto de aplicação, extrairá sempre dos testemunhos de 
outrem uma grande parte da sua substância. A posição 
do investigador do presente não é lá muito melhor que 
a do historiador do passado. 


★ 


Mas há mais. Será certo ser sempre a tal ponto «indi¬ 
recta» a observação do passado, mesmo de um passado 
muito remoto? 

Ê fácil de ver por que razões a impressão deste afasta¬ 
mento entre o objecto do conhecimento e o investigador 
se impôs tão fortemente a tantos teóricos da história. 
Pensavam eles, sobretudo, numa história de eventos, 
mesmo de episódios: quero dizer que, com razão ou sem 
ela (ainda não é altura de o ver), ligam extrema impor¬ 
tância à relação exaeta dos actos, intenções ou atitudes 
de algumas personagens, agrupadas numa cena de duia- 
ção relatlvamente curta em que convergem, como na 
tragédia clássica, todas as forças críticas do momento: 
jornada revolucionária, combate, entrevista diplomática. 
Conta-se que, em 2 de Setembro de 1792, a cabeça da 
princesa de Lamballe passeara na ponta de uma lança 
sob as janelas da família real. Foi verdade? Nao foi? 
Pierre Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro 
de uma admirável probidade, não se atreve a concluir. 
Se lhe tivesse sido dado contemplar com os seus próprios 
olhos, de uma das torres do Templo, o cortejo medonho. 


I. H. - 4 
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que mantivesse - como é de crer - em tais cireunstân- 

:.;;r- fri ° d ° Sábi0 - e ’ além disto, tivesse tido 
i a o e registar logo as suas observações, por des- 

T “• ' “» »» «•>. Em «aJ c« “ Sl 

com a l íT' 0 historiador sente-se, em comparação 
com a boa testemunha de um facto presente, numa situa¬ 
ção um pouco humilhante. Está como na retaguarda de 
uma coluna, ao longo da qual as ordens se vão transmí 
ündo, desde a frente, de fila em fila. Não pode dizer-se 
que seja bom lugar para ficar devidamente inteirado. 
Vi eu, recentemente, durante uma rendição nocturna 
correr ao longo da fila o brado seguinte: XnS 
Buracos de granada à esquerda.» O último homem ouviu-o 

direccão r,! a: f 0ltar à esquerda »- deu um Passo nesta 
curecçao e caiu desamparado. 

.,? a f há . outras Possibilidades. Nas paredes de certas 
cidadelas sinas, construídas alguns milhares de anos antes 
esus risto, os arqueólogos contemporâneos encon- 
traram metidos nas paredes vasos de barro com esque- 
os de crianças. Como não podia razoàvelmente supor-se 
que as ossadas estivessem ali por acaso, é evidente que 
estamos perante vestígios de sacrifícios humanos, censu¬ 
ra?! n °P rÓprio momento da construção e com ela rela¬ 
cionados. Para nos pronunciarmos «obre as crenças que 
estes ntos exprimem, é forçoso recorrer, evidentemente, 

nor d ° temP °’ 86 08 h0UWr ' ou Procedermos 

f * gia, com base em outros testemunhos. Como 

um? «° S * de COn4leCer a nâ0 ser P elos dizeres de outros 

uma fé que nao sentimos? Sucede o mesmo - não é de 

ouln/ ePeti ' 10 ~ COm ÍOdOS 08 fenómen °s de consciência, 
socifím-„ nOS Sa ° eStranhoa Quanto ao próprio facto do 
sacrifício, a nossa posição é muito diferente. S certo que 

o nao discernimos, bem vistas as coisas, de maneira 
absolutamente imediata; 0 mesmo sucede com o geólogo 
relativamente ao amonita de que descobre o fóssil; e com 

efeito!?? ? Ue respelta ao movlmento molecular cujos 
Itos detecta no movimento browniano. Mas no racio- 
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cínio singelíssimo que, por exclusão de qualquer.outra 
possibilidade de explicação, nos permite pa®r i 

realmente observado ao facto de qu e esse objecto é a 
prova — trabalho de interpretação rudimentar m 
zinho, em suma, das operações mentais 3 

diante as quais uma sensação se torna percepção , 
Sd?o singelo não há nada que, entre a coisa e nós 
"i a mediação de um outro observador Os 
especialistas do método têm geralmente entendido por 
conhecimento indirecto o que chega ^ 

vador pelo canal de espíritos humanos diferentes. O termo 
„ Sn foi talve z muito hem escolhido; limita-se a acusar a 
Memedlârloi «*> ae vê raaão ,u. 

o «lo tenha He ser necessirlamente He m . 

Aceitemos todavia, sem discutir as palavras, o sigmf 
tdo comum. Neste sentido, o conhecimento que temos 
das imolações murais, na antiga Síria, nada tem 

^Trtmuitos outros vestígios do passado nos oferecem 
um acesso directo. Tal é o caso, por exemplo, na sua 
quase totalidade, da imensa massa de testemunhos nao 
escritos até mesmo o de um bom numero dos que sao 
Isentos! Não tivessem os teóricos de mais nomeada dos 
nossos métodos manifestado em relaçao as técmcas P 
prias da arqueologia uma tão espantosa e soberba 
ferença não tivessem eles ficado, do ponto de vis a 
documental, tão obcecados pela narrativa como do pon 
de vista dos factos, pelo evento, e já nao os veriamos 
tão prontos a confinar-nos numa observação etemamente 
ttependente. Nos túmulos reais de Ur na Cadeia encon¬ 
traram-se contas de colares feitos de amazomte. Como 
os jazigos mais próximos desta pedra se situam no cora 
cão da índia ou nas cercanias do lago Baical, pa • 
Impor-se esta conclusão: desde o, terceiro milénio antes 
d,, noso» a. oMade, 4o Baixo Mratea 

relasêes 4e p.™ut. eom ““‘“““'L “ »al 

quas. Poderá a indução parecer boa ou nao. Seja q 
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or o juízo que sobre ela se faça, trata-se inegàvelmente 
de uma indução do tipo mais clássico; assenta na veri- 
f-caçao de um facto e a palavra alheia em nada interveio. 
Mas os documentos materiais não são, bem longe disso 
os únicos a ter o privilégio de serem assim tomados em 
primeira mao. Tanto como o sílex talhado outrora pelos 
artífices das idades da pedra, um aspecto de linguagem 
uma regra de direito incorporada num texto, um rUo 

esteia° sã™ f Cerimónias ou apresentado numa 
aÍe d6S qUe nós P ró Prios apreendemos e 

q e exploramos por um esforço estritamente pessoal da 

a ' Ka ° h0UVe necessi dade de nenhum outro 
cérebro humano como intérprete. Mas não é menos ver- 
a e (para retomarmos a comparação de há pouco) que 
, S onador se encontra necessàriamente reduzido a só 
saber pelos relatórios de um estranho o que se passa no 

seu laboratório. Só chesra q . e passa no 

r, 0 a, w S aepois da experiência termi¬ 

nada. Mas, se as circunstâncias forem a seu favor a 
experiencia terá deixado resíduos que não lhe será impos- 
S1Vel Percepcionar com o s seus próprios olhos. 

* 

ambímmT^ 0 ^ 0 ^ 08 termos - simultâneamente menos 
irdS , ma i S com P re ensivos, que convém definir as 
íve s particularidades da observação histórica. 

o* fJÍT° F ' rimeira cara cteristica, o conhecimento de todos 

parte dei ^ n ° passado - 0 conhecimento da maior 
parte defes no presente, tem de ser, segundo a expressão 
feliz de François Simiand, um conhecimento por vestígios 

£ f T * emparedados »„ muraSÍ 2 
Sina, quer de uma palavra cuja forma ou cujo emproo 

ZTn , C03tu ™' *■» a * —US 

e uma cena antiga ou recente, que entender por 

vel r ZT° S T/° <<VeStígiOS>> ’ ist0 é - a marca, perceptí¬ 
vel pelos sentidos, deixada por um fenómeno impossível 

de captar em si mesmo? Pouco interessa que o objecto 
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, . natureza inacessível à sensação, como 

original seja por n visível no tubo de 

O átomo cuja trajectóna se toma J * ^ dQ 

Crookes —ou que apenas ° desde há milénios, cuja 

tempo, tal como o feto, apo como as so lenidades, 

marca subsiste no bloc ° da ; vem os pintadas 

caídas dot templos egípcios. 

e comentadas i“ processo de reconstituição é o mesmo, 

no» <*> múltiplos ú» ®» 

-”fact. ú. um grande »ú = 

de toda» as categorias se encoenúmenos centrais através 
só apreenderem determina derivam, de tal íacto 

de outro, fenómenos que «T’“ ““ ‘»™“- 

„ío r„«lta, murto longe ^ melos . Pode 

gadores baja uma p , cnrrede >com o físico, 

dar-se o caso de, a seI ^ lba “ ça ° g . pr6prlos provocarem 

terem eles a los Pelo contrário, pode dar-se 

a apariçao de tais vesti» • dQ rich0 de forças 

também o caso de ft carem ^ claríssimo que 

sobre que rao tem a men mf Pr ente consoante se 

a sua poslO .0 “ » “ “ 

; Neste dominio, ss » 

de data recobram os seus direitos. 

«ue todos os facto. hum»» «VdT^TõSç” 

-Nft * «• 

voluntárias P a existe um» eieperlmentasao ps- 

mais tarde. E certo mpdidas de sensaçao 

cológica desde as mais e emen ,, ê c i a ou da emoti- 
até aos textos mais apurados da Jntelig A psl . 

vidade. Ma . S c ; P ; a na jX a q P l C s; inteirkmente rebelde. Não 
podfmos^ ou íão ousaríamos fazê-lo, supondo que fosse 
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possível- provocar deliberadamente um Dânico ou »m 

rrr° ide entusiasm ° s z Pre z 

fenómenos estudados pertencem ao presente ou ao 

quT^aToff ^ ° *- eP " Mtor ~ P ° r mUÍto ^ 

o curso a seu be, * repetirem - se 011 * lhes alterar 
perante os se praz ® r nâo se encontra tão desarmado 
P, te os seus vestígios. Pode, literalmente chamar 

»âo T ? m5 ‘ * <■« Austerlitz 

Z , “ to “ ta,a,í ‘ 

q«.«ío StETioT "' P k“ ^ ,0S °’ “™*“ 

u o inceirar-se do caso—bastariam dua s palavras 

p.» „ m dos MMs líe troui!ej>e om rela s t5 ^ o “™» 

dÍLTff 0 ' narrativa 

™.r„ ° r “ ,SCr “* S? Bem ” 0 s S- Z 

questão; .M«.« . „ c „ ettrn „ e 
como tantas outras muito mal. importantes. Q„ e historta’ 
a»gT “m oT d r 

Nekuià « ? a * lnterr °S' ar ? Mas os milagres da 

Para reverter no^mpT t & máquina que Possuímos 
tem P° a 1 ue fun ciona no nosso cérebro 

™ p^stpSo,^ r 

Sío K °a^2r;,r,r r 'r,‘ »r : — 

.mposMve, pmoisa^Lm» ilW‘IS”?.,’'””' 

nem todos os vestígios se crestam d ° ,sto c J ue 

** * r:rc- 
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. _ riiA ptyi (Novembro 

não tiverem o cuidado de ^^f^mertadorias, eu não terei, 
de 1942, a entrada e « ^ Dezem bro de apreciar o 
pràtioamente, nenhum dente . Numa palavra — da 

comércio externo do n ^ otQ & in ve,stigação do mais pro- 
investigação do mais ‘ vez mais, uma questão de 

ximo a diferença e joj» 11 métodos . Nem por isso a 

g rau. N^ ^Vimportante, e convém tirar-lhe as con- 
diferença é menos un V 

sequências. ^ 

^ nue coisa 

O passado é, por definição,J^ento do passado é coisa 
pode modificar. Mas 0 c °^ nte se transforma e se 

em progresso, que mmter ^ame f 0 qUe tem 

aperfeiçoa. A quem para c à. imensos 

ocorrido há pouco mais de bruma s. O Egipto e a 

lanços de humanidade saíra tarnas As cidades mortas 
Caldeia sacudiram a “ asm ° ‘ lin g U as, que já ninguém 
da Asia Central revelaram suas Uma ciV ilizaçao 

falava, e suas religiões, erguer-se do túmulo, nas 

inteiramente i^orada acaba j S d os investiga- 

margens do Indo. E »“ 4 a abrir novas trm- 

dores a esquadrinhar as bibUote nem talvez o 

cheiras nos velhos solos,* a dos tempos idos. Sur- 
mais eficaz a enriquecer a i JL gtlga ç â0 at é aqui des- 
giram também processos QS nossos predecesso- 

conhecidos. Sabemos dog costU mes, a ferra¬ 

res interrogar as hngua f ários . Aprendemos sobretudo a 
menta a respeito dos op d os factos sociais. O estu o 

penetrar mais fundo na an&hs ag suas primeiras 

L crenças e dos ritos populamesj^ ^ ^ outrora , 

perspectivas. A história divers os aspectos da mves 

Cournot, quando —^1 menor ideia, mal começa 
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SéTiu^oTir- a 9Uimica ’ capaz d * cr ^ ar 

exploradores do passado não ° t! 6 ™ 08 n ° & Porque os 

livres. E seu tirano o passado que sTl^ 8 ãbs ° lutamente 
rem de «i „ i - ssa do, que so lhes consente sabe- 

conflou."Nunca poderemos P [° positadamente ou não, lhes 

Preços da época merovín°ia n ° íai ' Uma estatística dos 

os registou em número suficlentT t documento 

£ ^ -entahdad^doTCts 
temporâneo s ’de pLTou de VouÍ *“ relaÇâ ° & ° S C ° n '’ 

daqueles nem cartas™ 1 Voltaire; porque não temos 
não temos de a!<nms dele ° U a - 8S ’ Hem Confissões > Porque 
convencional. Devido a essa?? bl0gTaflas em estilo 
nossa história tem o ar I j?' Uma parte da 
sem indivíduos Não no ? C ° exang,ue > urn mundo 

bres adeptos q,nS? Q v ^ Uã ° estâmos -P<>- 

ciências do homem — mlfrm^ 10111 ^ 2 ^ 08 daS jovens 
dos nossos confradpq * \ semdos do que muitos 

■*». J»74ú™’ d rrs“?, a r ipi, “ s ™ u - 

os estudos que têm Toma - * COmum a todos 

passados — e o historia ssao P er scrutar fenómenos 
documentos escri? s ? 0 I ** Pré - história ’ à falta de 
as liturgias Te. ióL 2 7"°* ^ de re ««uir 

oreio eu, reconstituir as glândula. ? ^ ° _ paleontólo S°. 
piesiossauro, de que ficou an ^ 6 seereçao interna do 
desagradável dL^nã? se77L° ^ 

dizê-lo só depois de temr, ’ - , P ° àso saber>> - Cumpre 
mente, procurado Mas hó enei ° Icamente > desesperada- 

imperto» aevérâo Zo 6 Z T W 0 

II. Os testemunhos 
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os homens fizeram e para que não percam sua glória as 
grandes e maravilhosas acções levadas a cabo tanto peios 
Gregos como pelos Bárbaros.» Assim começa o mais 
antigo livro de história que, no mundo ocidental, chegou, 
sem ser por fragmentos, até nós. Ponhamos, por exemplo, 
a seu lado, um daqueles gulas da viagem para o Além 
que os Egípcios, nó tempo dos faraós, depunham nos 
túmulos. Teremos, face a face, os próprios tipos das duas 
grandes classes em que se distribui a massa imensamen e 
variada dos documentos que o passado pôs à disposição 
dos historiadores. .São voluntários os testemunhos do pn- 
meiro grupo. Os outros, nao. 

Realmente, quando se lê, para nos informarmos, Heró- 
doto ou Proissart, as Memórias do marechal Joffre ou os 
relatos, de resto perfeitamente contraditórios, que em 
nossos dias propõem os jornais alemães e britânicos sobre 
o ataque de um comboio no Mediterrâneo — que fazemos 
nós senão conformarmo-nos exactamente com aquilo que 
esperam de nós os autores desses escritos? Pelo con¬ 
trário, as fórmulas dos papiros dos mortos destinavam-se 
unicamente a ser recitadas pela alma em perigo e a ser 
ouvidas apenas pelos deuses; o homem das palafitas que 
lançava os restos de cozinha no lago mais próximo, onoe 
o arqueólogo vai hoje revolver, pretendia apenas afastar 
o lixo da sua cabana; a bula papal de isenção só era tão 
cuidadosamente conservada nos cofres do Mosteiro com a 
intenção de ser exibida no momento próprio, perante os 
olhos de um bispo importuno. A preocupação de informar 
a opinião, quer a dos contemporâneos, quer a dos histo¬ 
riadores futuros, nunca foi a razão de ser de tais cuidados; 
e quando o medievalista folheia nos arquivos, no ano da 
graça de 1942, a correspondência comercial dos Cedames 
de Lucques torna-se culpável por uma indiscrição que os 
Cedames de nossos dias qualificariam severamente se ele 
usasse das mesmas liberdades relativamente às cópias das 
suas cartas comerciais. 
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Ora, as fontes narrativas _-no^r. 

linguagem um pouco barroca , P em P re ê'armos numa 
isto é, os relatos delL! 7 expressão consagrada-, 
dos Jeitores, continuam 3 4 lnformasão 

Srador. Entre outras vanta-ens te™ T™* a ° ÍnV6StÍ ' 
ordinário, as únicas fonte» ° ’ * a de serem el es, de 

cronológico por pouco sep-i vi propiclar um enquadramento 

o pré-MstoZor o HiTilTl ^ ^ 

dispor de um Heródoto* Mas não tTh *"* P ° derem 
a investigação histórica à medida T 
levada a confiar cada vez ma ™ * „ pro ê'™dia, foi 

testemunhos, isto é nas w ® e S unda categoria de 
diam sê-lo. Compatse a h r UnhaS qUe nâ<> preten ‘ 
escreviam Rollin ou ma at ° na romana tal como a 

m.„., Ic nÜcTZT ^ » * *»*«« 

com os fios tirados do Tf pnmeira tecic3a visivelmente 

de inscrições, de papiros d 6 C ° m ° S materiais 

reconstituídos períodos inteiros^ oedas - Só assim foram 
-história, quase tol ™ !f d ° passad o: toda a pré- 

história das estruturas 3 soJia^QuTdenó; * 

presente, não preferiria a tna ^ d 6 ’ no moment ° 
1939, ter nas 1/2, “ °! J ° maÍS de 1938 <»“ 

celaria, alguns relatório c ' !n >entos secretos de chan- 
tares ? ^tónos confidenciais de chefes mili- 

★ 

»»ZZ 7ZJ7T, 0 qm m,n °- Nfo 

nem todas as narrativas a * as cartas c °niereiais p como 

dade. Ma. neste ea.o , deformaSTÍT’ f”,™ ® ver ' 
exista— não foi noin 5ao a admitlr -se. que 

pensar na posteíidade 7*7 eSpeCÍalmente ^cebida a 

premeditação, o passado vai 7 lndíCÍ ° S qUe ’ sem 

minho, nãonis permTtl delXand ° a ° lo ^° do <*- 

estes não existam ou verMcàloT^ ° S relatoS ' «“ando 
’ ou verificá-los, se a verdade deles é 
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suspeita. Afastam dos nossos estudos um perigo mais 
letal que a ignorância ou a inexactidão: o perigo de uma 
esclerose irremediável. Na verdade, sem o seu socorro, 
aconteceria, inevitàvelmente, que o historiador, de cada 
vez que se debruçasse sobre as gerações desaparecidas, 
se tornaria prisioneiro dos preconceitos, das falsas pru¬ 
dências, das miopias que também essas gerações sofre¬ 
ram: o medievalista, por exemplo, atribuir pequena im¬ 
portância ao movimento comunal, a pretexto de que os 
escritores da Idade Média não mantinham o público devi¬ 
damente informado a esse efeito, ou minimizar os gran¬ 
des impulsos da vida religiosa pela simples razão de 
ocuparem, na literatura narrativa do tempo, um lugar 
muito mais apagado que o das guerras entre barões. 
Em suma (repetindo uma antítese cara a Michelet), fa- 
zer-se a história menos a exploradora cada vez mais 
ousada dos tempos idos do que a eterna e impávida aluna 

das suas próprias «crónicas». 

Anàlogamente, até nos testemunhos mais resoluta- 
mente voluntários, aquilo que o texto expressamente nos 
diz deixou de ser hoje o objectivo preferido da nossa 
atenção. Atemo-nos, de ordinário, com interesse muito 
mais vivo, ao que o texto nos dá a entender sem ter tido 
a intenção de dizê-lo. Que descobrimos nós de mais instru¬ 
tivo em Saint-Simon? As informações, quantas vezes fan¬ 
tasiosas acerca dos acontecimentos do reinado? Ou a luz 
surpreendente que lançam as suas Memórias sobre a men¬ 
talidade de um grande senhor na corte do Rei Sol? 
Entre as Vidas de santos da Alta Idade Média, há pelo 
menos três quartos incapazes de nos ensinarem com 
solidez a respeito das piedosas personagens de que pre¬ 
tendem narrar o destino. Interroguemo-las, pelo contrário, 
acerca da maneira de viver ou de pensar peculiares às 
ópocas em que foram escritas — tudo coisas que o hagió¬ 
grafo não teve a menor intenção de nos expor: e logo 
lhe encontraremos um merecimento inestimável. Na nossa 
Inevitável subordinação ao passado há uma coisa, pelo 
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estamós^a ZeTll o ^efuT'' ™*<> -pre 

conseguimos, toa^a S ZTZT P ? S S6US Vesü ^- 
do que aquilo que es’se nair , maiS * SCU res P eito 
a conhecer, fi, bem visf-ac ° 3,011011 í>or bem dar-nos 
da Inteligência sobre o ãaâo. 001 ^’ gfande desforra 

* 

simplesmente e o 9 que n m Z ei 0 a r s e n gnem0 f & regÍStar P ura e 
■J» ««tendemos Z>tZZ Z , „<«"““* ««*>« 

inv.5tí gi , c4 „ histérica 

r mo ' a : me pm “' “"«= . 1 - 0 - 

iniagem Tf"° 

pessoas —- estãn n.o A diriam essas 

«-os, .,íorc“ s ° “ 0 m.ioriador 

«Idade. Depois r ^« s i • a vera- 

Só há nisto um contrat 6 , S °. PÕe mãos à obra - 

algum procedeu desta manei*' ~ qUe Jamais historiador 
imagine o esí fa 2 ,nd“ *» -»». 

mesmo 4 », majoro, ™a "WKglcos. 

cendentes, só falam mmnrfn P ^ os mais con <*es- 
d. Bouehér d, ÍZZ A ““ 
nos aluviões do Soma. Mas faltava „’ como hoje, 
havia pré-história v>ih ° ln ^ erro ê’ a dor e não 

d» ,™,e 2 coZl .Z™' 1 *- “««■» 

eartulário. E que sei oLÍ! 13 atramte <3”e um 

Já uma colecção de inscrições* 3116 ^ hei ' de P er êr«ntar. 
tida, me diz pouco Sei lê i rom anas, em contrapar- 
vocá- IaS . Por^tras na r mal ’ mas nâo P™- 

admite. desde os primLoo^T & lnVestiga S âo histórica 

já uma direcção. De início está 8 ’ ^ ° inquérito tenh a 

está 0 e ®pirito. Nunca, em 
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ciência alguma, foi fecunda a observação passiva. Su¬ 
pondo, aliás, que seja possível. 

Não nos deixemos, na verdade, enganar. B claro que 
pode ocorrer ser o questionário puramente instintivo. Mas 
ele lá está, no entanto. Sem que o historiador tenha cons¬ 
ciência disso, os quesitos são-lhe ditados pelas afirmações 
ou pelas hesitações que as suas experiências anteriores 
obscuramente lhe inscreveram no cérebro, pela tradição, 
pelo senso comum, isto é, frequentemente, pelos precon¬ 
ceitos comuns. Nunca se é tão receptivo quanto se julga. 
Não se pode dar pior conselho a um principiante do que 
aguardar, numa atitude de aparente submissão, a inspi¬ 
ração do documento. Por isso muita investigação cheia 
de boa vontade se viu reduzida à insignificância ou ao 
fracasso. 

Ê naturalmente necessário que a escolha reflectida 
das perguntas seja extremamente maleável, susceptível 
de se enriquecer pelo caminho de uma quantidade de 
quesitos novos e aberta a todas as surpresas — de modo 
a servir, desde o início, de íman às limalhas do documento. 
O explorador sabe, antecipadamente, que o itinerário que 
traçou ao partir não será seguido ponto por ponto. Mas, 
sem o traçar, arrisca-se a andar eternamente à aventura. 

★ 

j£ quase infinita a diversidade dos testemunhos histó¬ 
ricos. Tudo quanto o homem diz ou escreve, tudo quanto 
fabrica, tudo em que toca, pode e deve informar a seu 
respeito. B curioso verificar quanto as pessoas alheias 
ao ofício avaliam mal o limite daquelas possibilidades. 
A razão é continuarem vinculadas a uma ideia anacró¬ 
nica da nossa ciência: a ideia do tempo em que quase 
se não sabia ler para além dos testemunhos voluntários. 
Acusando a «história tradicional» de deixar na sombra 
«fenómenos importantes», contudo «mais carregados de 
consequências, mais capazes de modificarem a vida pró- 
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xima que todos os acontecimentos políticos», Paul Valérv 
dava como exemplo a «conquista da Terra» pela eleetri- 

s aCT ™“ * pian<ur “»»•■»»** - 

f. . Í Zmente exa ctísslmo que assunto imenso não deu 
ainda origem a nenhum trabalho sério. Mas quando de 
alguma maneira arrastado pelo próprio excesso da sua 
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P. Valéry acrescenta que esses fenómenos «escapam» 
necessariamente ao historiador —porque (prossegue ele) 
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conhecimento das invasões germânicas depende tanto da 
análise das crónicas e das cartas como da arqueologia 
funerária e do estudo dos nomes dos lugares. À medida 
que nos aproximamos do nosso tempo, estas exigências 
tomam-se, evidentemente, diferentes. Mas não se tornam 
por isto menos imperiosas. Para compreender as socie¬ 
dades de hoje poderá alguém supor que basta mergulhar 
na leitura dos debates parlamentares ou dos documentos 
de chancelaria? Não é necessário também saber inter¬ 
pretar um balanço de banco — texto que é, para o pro¬ 
fano, mais hermético que muitos hieróglifos? Admite-se 
que o historiador de uma época em que a máquina é 
rainha ignore como são constituídas e Se modificaram 
as máquinas? 

Ora, se quase todo o problema humano importante 
exige assim a utilização de testemunhos de tipos opos¬ 
tos—é, em contrapartida, de absoluta necessidade que 
se distingam as técnicas eruditas pelo tipo de testemunho. 
£ longa a aprendizagem de cada uma delas; e o seu 
absoluto domínio requer uma prática ainda mais longa 
e quase constante. Um pequeníssimo número de historia¬ 
dores, por exemplo, se pode gabar de estar igualmente 
preparado para ler e para criticar uma carta medieval, 
para interpretar correctamente os nomes dos lugares (que 
são, sobretudo, factos de linguagem), para datar sem 
•engano os vestígios do habitat pré-histórico, celta, galo- 
-romano; para analisar as associações vegetais de um 
prado, de uma seara, de uma charneca. Contudo, sem 
tudo isto, como será possível descrever a história da 
ocupação do solo ? Estou em crer que poucas ciências são 
coagidas a utilizar, ao mesmo tempo, tantos instrumentos 
dissemelhantes. £ que os factos humanos são de todos os 
mais complexos. E o homem encontra-se no extremo 
limite da natureza. 

£ bom, em minha opinião, é indispensável, que o histo¬ 
riador possua pelo menos umas luzes de todas as princi¬ 
pais técnicas do seu ofício. Quanto mais não seja para 
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saber avaliar antecipadamente a força do instrumento e 
as dificuldades do seu manejo. A lista das «disciplinas 
auxiliares», cujo ensino apresentamos aos iniciandos, é 
ainda muito pequena. Por que absurdo paralogismo se 
permite a homens que, na metade do seu tempo, só alcan¬ 
çarão o objecto do seu estudo através das palavras, se 
lhes permite, dizia, entre outras lacunas, que ignorem as 
aquisições fundamentais da linguística? 

Entretanto, seja qual for a variedade de conhecimen¬ 
tos que quisermos atribuir aos investigadores mais bem 
dotados, tais conhecimentos encontrarão, sempre e geral¬ 
mente muito cedo, os seus limites. Não há, então, outro 
remédio senão substituir a multiplicidade das compe¬ 
tências reunidas num mesmo homem por uma aliança das 
técnicas praticadas por eruditos diferentes, não obstante 
tenderem todas elas para a elucidação de um único tema. 
Pressupõe este método a aceitação de um trabalho de 
equipa. Exige igualmente a prévia definição, por um 
comum acordo, de alguns grandes problemas dominantes. 
São triunfos de que ainda nos encontramos muito longe. 
Contudo, não tenhamos dúvidas de que serão eles, em 
larga medida, que traçarão o futuro da nossa ciência. 


III. — A transmissão dos testemunhos 

Uma das tarefas mais difíceis do historiador é reunir 
os documentos de que pensa ter necessidade. Ser-lhe-ia 
difícil consegui-lo sem o socorro de diversos guias: inven¬ 
tários de arquivos ou de bibliotecas, catálogos de museus, 
repertórios bibliográficos de todas as espécies. Vemos às 
vezes uns pedantes admirarem-se atrevidamente com o 
tempo sacrificado quer por alguns eruditos na composição 
de trabalhos desse género, quer por todos no aprendizado 
da sua existência e da sua utilização. Como se, graças 
às horas assim atribuídas a ocupações a que, a despeito 
de certa graça oculta, falta na realidade o fulgor roma- 
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nesc0 —não viesse afinal a poupar-se o mais terrível 
dispêndio de energia. Suponhamos que, embora apaixo¬ 
nado com razão pela história do culto dos santos, cu 
ignoro a Bibliotheca Hagiographica Latina dos padres 
bolandistas: quem não for especialista dificilmente poderá 
compreender a soma de esforços estupidamente inúteis 
que me há-de custar essa lacuna da minha preparação. 
O que devemos lastimar, na verdade, não é que possamos 
pôr nas estantes das nossas bibliotecas uma quantidade 
notável desses instrumentos (cuja enumeração, matéria 
por matéria, pertence aos livros especiais de orientação). 
O que devemos lastimar é que não sejam ainda bastante 
numerosos, sobretudo no que .respeita às épocas menos 
afastadas de nós; que a sua elaboração, nomeadamente 
em França, só excepcionalmente obedeça a um plano de 
conjunto racionalmente concebido; finalmente, que a sua 
publicação seja tanta vez abandonada aos caprichos das 
pessoas ou à parcimónia mal informada de algumas edi¬ 
toras. O tomo i das admiráveis Sources de VHistoire de 
France, que devemos a Emílio Molinier, nunca mais foi 
meditado desde a sua primeira aparição, em 1901. Este 
simples facto vale por uma acção acusatória. O instru¬ 
mento não faz realmente a ciência. Mas uma sociedade 
que pretende respeitar as ciências não deveria desinte- 
ressar-se dos seus instrumentos. E certo que seria avisado 
não recorrer para esse- efeito aos corpos académicos, cujo 
recrutamento, favorável à preeminência da idade e pro¬ 
pício aos bons alunos, não favorece particularmente o 
espírito de iniciativa. A nossa Escola de Guerra e os 
nossos estados-maiores não são os únicos, entre nós, 
a manter na época do automóvel a mentalidade do carro 
de bois. 

Entretanto, por muito bem feitos, por muito abundan¬ 
tes que possam ser estes marcos de sinalização, de pouco 
valeriam ao investigador que, antecipadamente, não ti¬ 
vesse qualquer ideia acerca do terreno a explorar. Ao 
contrário do que parecem por vezes imaginar os prin- 


I. H. - 5 











66 


MARC BLOCH 


cipiantes, os documentos não surgem aqui ou acolá por 
artes mágicas. A sua presença ou a sua ausência, em 
determinado fundo de arquivo, em determinada biblioteca 
em determinado terreno, dependem de causas humanas 
que de maneira alguma escapam à análise, e os proble¬ 
mas que a sua transmissão levanta, longe de se encon- 
rarem sòmente ao alcance de exercícios de técnicos 
respeitam, eles mesmos, ao mais íntimo da vida do 
passado, porque aquilo que se encontra afinal em jogo 
nao é nem mais nem menos do que a passagem da me¬ 
mória das coisas através das gerações. No cabeçalho 
dos trabalhos históricos do género sério, 0 autor coloca 
geralmente uma lista das cotas de arquivo que compulsou, 
dag compilações do material que utilizou. Certíssimo 
Mas nao chega. Todo o livro de história digno deste nome 
deveria incluir um capítulo, ou, se quiserem, inserida 
nos pontos capitais do discurso, uma série de pará¬ 
grafos que se intitularia mais ou menos: «Como pude 
apurar o que vou dizer?» Estou persuadido de que ao 
tomarem conhecimento de tais confissões, até o s leitores 
que nao sao do ofício experimentariam um verdadeiro 
prazer intelectual. O espectáculo da investigação, com os 
seus sucessos e os seus reveses, raramente enfastia. A 
coisa passada é que provoca a frieza e o tédio. 

★ 

Acontece-me receber a visita de estudiosos que dese¬ 
jam escrever a história da sua aldeia. Regularmente, digo- 
-lhes o que se segue, e que vai um pouco simplificado a 
im de evitar aquelas minúcias de eruditos, fora de pro- 
P sito nesta altura. «As comunidades aldeãs só rara e 
ar lamente possuíram arquivos, ao contrário dos domí¬ 
nios senhoriais, como empresas relativamente contínuas 
6 1 TO n org ' anizadas < 3 ue eram - Para todo o período anterior 
1 . . ’ e es P ecía, mente para as épocas mais antigas, os 

principais documentos de que vireis a servir-vos serão, 
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portanto, de proveniência senhorial. Donde resulta, por 
sua vez, que a primeira pergunta a que tereis de res¬ 
ponder e da qual quase tudo dependerá vai ser esta: 
quem era, em 1789, o senhor da aldeia?» (De facto, a 
existência simultânea de vários senhores, entre os quais 
teria sido dividida a aldeia, não é de maneira nenhuma 
inverosímil; mas, para simplificar, poremos de lado esta 
suposição.) «iPodemos conceber três eventualidades. O 
domínio senhorial pode ter pertencido a uma igreja,^ a 
um senhor laico que emigrou, aquando da Revolução; 
ainda a um laico, que, pelo contrário, não emigrou. O 
primeiro caso é, de longe, o mais favorável. Há a proba¬ 
bilidade de o fundo de documentos ter sido mais bem 
organizado e de há muito mais tempo. Foi certamente 
confiscado, a partir de 1790, ao mesmo tempo que as 
terras pela aplicação da Constituição Civil do Clero. Le¬ 
vado então para qualquer arquivo público, é razoável 
esperar-se que ainda hoje lá esteja, mais ou menos in¬ 
tacto, à disposição dos eruditos. A hipótese do emigrado 
merece ainda boa classificação. Também neste caso deve 
ter sido apreendido e transferido; quando muito, é de 
recear um pouco mais o risco de uma destruição volun¬ 
tária, como vestígio de um regime odiado. Resta a última 
possibilidade. Seria muitíssimo desagradável. Os «ci- 
devant » (os ligados ao Antigo Regime), com efeito, desde 
que não deixassem a França nem caíssem de alguma 
maneira sob a alçada das leis de Salvação Pública, não 
eram lesados nos seus bens. É certo que perdiam os seus 
direitos senhoriais, visto terem sido universalmente abo¬ 
lidos. Conservavam as propriedades pessoais, e por isso 
os papéis de negócios. Não tendo sido nunca reclamados 
pelo Estado, os documentos que procuramos terão, desta 
feita, sofrido simplesmente a sorte comum durante os 
séculos xix e xx de todos os papéis de família. Suposto 
que se não tenham extraviado, ou sido roídos pelos ratos, 
ou espalhados, ao sabor de vendas e heranças, pelos sótãos 
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limitam a documentação. Não deixa d» f 7 e 
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em 1789, os diplomas que lhe tinham sido outorgados, 
há mais de mil anos, pelos reis merovíngios. .Mas é 
nos arquivos nacionais fyue hoje os lemos. 'Se a comu¬ 
nidade dos monges daquela abadia tivesse resistido à 
Revolução, poderíamos afiançar que nos consentiria reme¬ 
xer nos seus cofres? Tanto, talvez, como a Companhia 
de Jesus consente ao profano o acesso às suas colec- 
ções, por falta das quais permanecerão para sempre deses¬ 
peradamente obscuros tantos problemas da história mo¬ 
derna, ou tanto como o Banco de França convida os 
especialistas do Primeiro Império a examinar os seus 
livros de registos, mesmo os mais poeirentos — a tal 
ponto a mentalidade do iniciado é inerente a todas as 
corporações. E é nisto que o historiador do presente se 
encontra nitidamente desfavorecido: está quase total¬ 
mente privado destas confidências involuntárias. 35 ver¬ 
dade que, em compensação, dispõe das indicações que os 
amigos lhe cochicham ao ouvido. Mas informações dessas, 
infelizmente, distinguem-se mal da bisbilhotice. Convi¬ 
nha-nos muito mais um cataclismo valente. 

Será assim pelo menos enquanto as sociedades não 
se dispuserem a organizar racionalmente, com as suas 
memórias, o conhecimento de si mesmas, em vez de se 
desobrigarem disso, pelo recurso às suas próprias tra¬ 
gédias. Só o conseguirão atacando frontalmente as duas 
responsáveis, principais do esquecimento ou da ignorância: 
a negligência que extravia os documentos e, mais peri¬ 
gosa ainda, a paixão do segredo —segredo diplomático, 
segredo dos negócios, segredo das famílias— que os 
oculta ou os destrói. £ natural que o notário tenha o 
dever de não revelar as operações do seu cliente. Mas que 
lhe seja permitido envolver do mesmo impenetrável mis¬ 
tério os contratos feitos pelos clientes do seu bisavô 
— enquanto, por outro lado, nada lhe proíbe sèriamente 
deixar que esses documentos se desfaçam em pó —, aí é 
que as nossas leis cheiram verdadeiramente a bafio. 
Quanto aos motivos que levam a maior parte das nossas 








70 


MARC BLOCH 


empresas a recusarem tornar públicas as estatísticas 
mais indispensáveis a uma sã orientação da economia 
nacional, é raro que sejam dignos de respeito. A nossa 
civilização terá realizado um progresso imenso no dia 
em que a dissimulação arvorada em método de acção 
e quase em virtude burguesa ceder o lugar ao gosto da 
informação: quer dizer necessàriamente à permuta de 
informações. 

★ 

Voltemos, entretanto, à nossa aldeia. As circunstân¬ 
cias que, neste caso preciso, decidem da perda ou da 
conservação, da acessibilidade ou da inacessibilidade dos 
testemunhos, têm a sua origem em forças históricas de 
carácter geral. Não apresentam nenhuma característica 
que não seja perfeitamente inteligível; mas são despro¬ 
vidas de qualquer relação lógica com o objecto da inves¬ 
tigação cujo êxito se encontra, todavia, na sua depen¬ 
dência. Visto que não se vê, evidentemente, a razão por 
que o estudo de uma pequena comunidade rural, na 
Idade Média, por exemplo, há-de ser mais ou menos ins¬ 
trutivo, conforme, alguns séculos depois, o senhor de 
então tiver decidido engrossar ou não a falange dos 
emigrados de Coblença. Desacordos desta espécie são fre¬ 
quentíssimos. Se conhecemos o Egipto romano infinita- 
mente melhor do que a Gália da mesma época, não é 
porque tenhamos pelos Egípcios um interesse mais vivo 
que pelos Galo-Romanos: a secura, as areias e os ritos 
funerários da mumificação conservaram ali os documen¬ 
tos escritos, que o clima do Ocidente e os seus costumes 
votaram, pelo contrário, a uma rápida destruição. Entre 
as causas que determinam o sucesso ou o malogro da 
busca dos documentos e os motivos que nos tornam esses 
documentos desejáveis não há em geral nada de comum: 
tal é o elemento irracional, impossível de eliminar, que dá 
às nossas pesquisas um pouco daquele trágico interior 
em que tantas obras do espírito encontram, talvez, com 
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os seus limites, uma das razões secretas da sua destrui 
ção E aluda assim, no exemplo citado, a sorte dos 
cumentos aldeia por aldeia, se toma quase previsível 
umTvez que se conheça o facto crucial. Não é sempre 
o caso O resultado final depende às vezes do encontro 
de um tão grande número de cadeias causais plenamente 
fndeomdentes umas das outras que qualquer previsão 
se mostra impraticável. Eu sei que quatro mcendios suce^ 
sivos depois de um saque, devastaram os arqui s 
antiga Abadia de Saint Benoit-sur-Loire. Como é que, 
ao abordar tais arquivos, posso eu calcular antecn? 
mente que tipos de documentos escaparam a ^sas d 
tações? Aquilo a que se chamou a migraçao dos manus_ 
critos oferece um tema de estudos do mais a ’ 

as oassagens de uma obra literária através das bibho 
tecas, a execução das cópias, o zelo ou a n ^® enC * 
bibliotecários e dos copistas, sao outros tantos g 
por que se exprimem, de maneira incisiva, as viciss 
tudes* da cultura e o jogo variável das suas grandes 
correntes. Mas teria podido o mais bem informado erudito 
anunciar, antes da descoberta, que o único —cnto da 
Cermânia de Tácito tinha ido parar, no século xvi, ao 
Mosteiro de Hersfeld? Em suma, há no fundo de quase 
todas as investigações documentais um 
orevlsto e consequentemente, de risco. Um historiador, 
que tenho razão para conhecer muito bem, contou-me que 
em Dunquerque, como esperasse, sem mostrar demasiada 
impaciência, na costa bombardeada, um em arque 
certo, um dos seus camaradas lhe_ disse, com um t 
■jeito de espanto: «E curioso, você não tem ar de e e 
a aventura!» O meu amigo poderia ter re£ ^“ ° ^ 

não obstante o preconceito corrente, o hábito da mves 
tigação não é de modo algum desfavorável, efectivamente, 
a uma fácil aceitação dia aposta com o destino. 

Entre o conhecimento do passado humano e o do 
presente perguntávamos atrás, existe uma oposição de 
técnicas? Acabámos de responder agora. « verdade que o 










72 


MARC BLOCH 


explorador do actual e o das épocas longínquas tem, cada 
um deles, a sua maneira especial de manejar a ferra¬ 
menta. Càda um deles, também, conforme o caso, tem do 
seu lado a vantagem. O primeiro capta a vida por um 
modo mais imediatamente sensível; o segundo, nas suas 
pesquisas, dispõe de meios que estão muitas vezes veda¬ 
dos ao primeiro. Assim, a dissecação do cadáver ao 
mesmo tempo que revela ao biologista muitos segredos 
que o estudo do ser vivo teria deixado ocultos, fica silente 
perante muitos outros que só o corpo com vida pode reve¬ 
lar. Mas, seja qual for a época da humanidade a que o 
investigador se dedique, os métodos da observação que 
assentam quase uniformemente em vestígios são funda- 
mentalmente os mesmos. Vamos ver que são igualmente 
semelhantes as regras criticas a que a observação tem 
de obedecer para ser fecunda. 


CAPITULO xn 


A CRÍTICA 


I. — Esboço de uma Mstôria 
do método crítico 
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que a credulidade, com a qual, de resto, se alia fàcilmente 
em muitos espíritos um pouco simples. Conheci, durante 
a outra guerra, um honrado veterinário que se negava 
sistematicamente, e aparentemente com alguma razão, a 
acreditar nas notícias dos jornais. Mas, ao primeiro cama¬ 
rada que lhe bichanasse ao ouvido atento as mais dis¬ 
paratadas balelas, ele ai estava a bebê-las como se fossem 
mel. 

Anàlogamente, a crítica de simples bom senso, que foi, 
durante muito tempo, a única que se praticou, e que, por 
acaso, ainda seduz certos espíritos, não podia ir muito 
longe. O que é, efectivamente, a maioria das vezes, esse 
alegado bom senso? Nada mais do que um amálgama 
de postulados desarrazoados e de experiências apressada¬ 
mente generalizadas. Trata-se do mundo físico? Negou 
os antípodas. Nega o universo einsteiniano. Considerou 
uma fábula a narrativa de Heródoto referindo que os na¬ 
vegadores, ao contornarem a África, viram um dia o 
ponto em que o <Sol nasce passar de um lado para o outro. 
Trata-se de actos humanos? >0 pior é que as observações 
alcandoradas assim a um plano de eternidade são forçosa¬ 
mente tributárias de um momento muito curto da dura¬ 
ção: a nossa. Foi esse o principal vício da crítica vol- 
tairiana, de resto frequentemente tão penetrante. Nem 
só as excentricidades individuais são de todos os tempos; 
mais de um estado de alma outrora vulgar nos parece 
agora bizarro, por já o não compartilharmos. Parece 
que o «bom senso» não deveria deixar aceitar que o 
imperador Otão I tenha podido subscrever, a favor dos 
papas, concessões territoriais impraticáveis, que des¬ 
mentiam os seus actos anteriores e que os sucessores não 
tiveram em nenhuma consideração. Temos de acreditar, 
contudo, que a organização do seu espírito era diferente 
da nossa — ou, mais precisamente, havia na sua época 
entre o que se escrevia e o que se fazia uma distância 
cuja amplitude nos surpreende —, visto que o privilégio 
é incontestàvelmente autêntico. 


INTRODUÇÃO Ã HISTÓRIA 


75 


O verdadeiro progresso nasceu no dia em que a dúvida 
se tomou, como dizia Volney, «examinadora»; por outras 
palavras, em que se elaboraram pouco a pouco as regras 
objectivas que permitem distinguir entre a mentira e a 
verdade. O jesuíta Papebroeck, a quem a leitura das 
Vidas de santos inspirara uma irreprimível desconfiança 
em relação à herança de toda a Alta Idade Média, tinha 
por falsos todos os diplomas merovíngios conservados 
nos mosteiros. Não, respondeu, em suma, Mabillon, há, 
sem dúvida alguma, diplomas inteiramente forjados, re¬ 
fundidos ou interpolados. Também os há autênticos, e 
eis como é possível distingui-los uns dos outros. Nesse 
ano — 1681 , o ano da publicação do De Re Diplomática , 
em boa verdade uma grande data na história do espírito 
humano— ficou definitivamente instituída a crítica dos 
documentos de arquivo. 


★ 

De qualquer maneira, foi este, de. resto, o momento 
decisivo na história do método crítico. O humanismo da 
época anterior tivera as suas veleidades e as suas intui¬ 
ções. Não fora mais longe. É bem característica certa 
passagem dos Ensaios. Nessa passagem, Montaigne justi¬ 
fica Tácito por ter relatado milagres. Compete aos teó¬ 
logos e aos filósofos, diz ele, discutir as «crenças comuns». 
Os historiadores só têm de as narrar tal como as fontes 
no-las apresentam. «Que eles nos dêem a história mais 
como a recebem do que como a entendem.» Por outras 
palavras, uma crítica filosófica apoiada numa certa con¬ 
cepção da ordem natural ou divina é perfeitamente legí¬ 
tima; e sabemos muito bem que Montaigne não perfilha 
os milagres de Vespasiano: de igual modo que tantos 
outros. Mas, visivelmente, ele não se apercebe de como 
seria possível o exame, especificamente histórico, de um 
testemunho considerado como tal. A doutrina da inves¬ 
tigação elaborou-se sòmente no decurso do século xvn, 
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cuja grandeza é sempre situada onde cumpriria que fosse, 
e designadamente pela sua segunda metade. Os próprios 
homens desse tempo tiveram consciência disso. Era um 
lugar-comum, entre 1680 e 1690, denunciar como moda 
do momento o «pirronismo da história». «Diz-se», escreve 
Michel Levassor comentando este termo, «que a rectidão 
do espírito consiste em não acreditar levianamente e no 
saber duvidar em diferentes conjecturas.» A própria pala¬ 
vra «crítica», que até então e quase só designava um juízo 
de gosto, passa a ter o sentido quase novo de prova 
de veracidade. De início, como que pedem desculpa por 
empregá-la. iPorque «o seu uso não é inteiramente de 
bom tom»: entenda-se que tem ainda um sabor técnico. 
O seu uso vai-se entretanto difundindo cada vez mais. 
Bossuet mantém-na prudentemente a distância. Quando 
fala dos «nossos autores críticos», adivinha-se-lhe um 
encolher de ombros. Mas Richard iSiinon inscreve-a no 
título de quase todas as suas obras. Os mais argutos, 
aliás, não se iludem. O que o nome anuncia é verda¬ 
deiramente a descoberta de um método de aplicação quase 
universal. A crítica, essa «espécie de labareda que nos 
ilumina e nos guia por todos os caminhos obscuros da 
antiguidade, fazendo-nos distinguir o verdadeiro do falso», 
assim se exprime Ellies du Pin. E Bayle mais nitidamente 
ainda: «O Sr. Simon difundiu nesta nova Resposta várias 
regras de crítica que podem servir não somente para 
entender a Escritura, mas também para ler com proveito 
muitas outras obras.» 

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: 
Papebroeck (que, apesar de se ter enganado acerca de 
certos documentos, nem por isso deixa de merecer um 
lugar de primeira fila entre os fundadores da crítica 
aplicada à historiografia), 1628; Mabillon, 1632; Richard 
Simon (cujos trabalhos dominam o dealbar da exegese 
bíblica), 1638. Acrescentemos, à margem da coorte dos 
eruditos pròpriamente ditos, Espinosa — o Espinosa do 
Tratado Teólógico-Político, essa límpida obra-prima de 
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crítica filológica e histórica: ainda 1632. No mais exacto 
sentido da palavra, é uma geração cujos contornos se 
desenham à nossa vista com espantosa nitidez. Mas 
cumpre sermos ainda mais precisos. Poi exactamente 
a geração que viu a luz do dia por alturas em que apare¬ 
cia o Discurso do Método. 

Não digamos: uma geração de cartesianos. Mabillon, 
para só falarmos dele, era um monge devoto, de uma 
ortodoxia simples, e que nos deixou, como obra derradeira, 
um tratado de A Morte Cristã. Ê duvidoso que tenha 
conhecido de muito perto a nova filosofia, por essa altura 
tão suspeita aos olhos de tanta gente piedosa; mais ainda, 
se acaso teve de tal filosofia alguns vislumbres, é duvi¬ 
doso que encontrasse nela muitos motivos de adesão. Por 
outro lado — apesar do que parecem sugerir algumas 
páginas, talvez demasiado célebres, de Claude Bernard —, 
as verdades de evidência, de carácter matemático, a que 
a dúvida metódica, em Descartes, tem por missão abrir 
o caminho, apresentam poucas características comuns 
com as probabilidades cada vez mais aproximadas com 
que a crítica histórica, como as ciências de laboratório, 
se compraz em determinar. Mas para que uma filosofia 
impregne toda uma época não é necessário nem que 
actue exactamente consoante a sua letra, nem que a 
maioria dos espíritos lhe sofram os efeitos senão por uma 
espécie de osmose, muitas vezes meio inconsciente. Como 
a «ciência» cartesiana, a crítica do testemunho histórico 
faz tábua rasa da crença. Ainda como a ciência carte¬ 
siana, ela ,só procede àquela implacável demolição de 
todos os esteios antigos a fim de chegar por esse modo 
a novas certezas (ou a grandes probabilidades), dora¬ 
vante devidamente experimentadas. Por outras palavras, 
a ideia que a inspira pressupõe uma alteração quase total 
das concepções antigas da dúvida. Que as chagas da dú¬ 
vida se afigurem um sofrimento ou que lhe encontrem, 
pelo contrário, não sei que nobre doçura, quase só fora 
considerada até aí como uma atitude mental puramente 
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negativa, como uma simples ausência. Julga-se, a partir 
de então, que racionalmente conduzida pode tornar-se 
num instrumento de conhecimento. É uma ideia cuja 
aparição se situa num momento muito preciso da história 
do pensamento. 

Desde então, as regras essenciais do método crítico 
estavam, em suma, 'fixadas. O seu alcance geral passava 
tão pouco despercebido que, no século xvui, entre os 
temas propostos com mais frequência pela Universidade 
de Paris no concurso de admissão ao magistério da Filo¬ 
sofia figura este, de sabor curiosamente moderno: «Do 
testemunho dos homens acerca dos factos históricos.» 
Não que as gerações seguintes não tenham vindo a aper¬ 
feiçoar o instrumento da crítica. Generalizaram sobretudo 
muito o seu emprego e alargaram consideravelmente as 
suas aplicações. 

★ 

Por muito tempo foram as técnicas da crítica pra¬ 
ticadas, pelo menos de uma maneira contínua, quase 
exclusivamente por um punhado de eruditos, de exegetas 
e de curiosos. Os escritores interessados em compor obras 
(históricas de certo alento não cuidavam de se familiarizar 
com aquelas receitas de laboratório, em seu entender 
excessivamente minuciosas — limitando-se quando muito 
a ter em conta os seus resultados. Ora, nunca foi bom 
que, para usar a expressão de Humbdolt, os químicos 
tivessem medo «de molhar as mãos». Para a história, 
o perigo de um tal divórcio entre a preparação e a reali¬ 
zação tem duas faces. Atinge em primeiro lugar e cruel¬ 
mente as grandes tentativas de interpretação. Estas, 
assim, não faltam apenas ao dever primordial da vera¬ 
cidade pacientemente procurada; além disso, privados 
daquela perpétua renovação, daquela surpresa constante 
que só a luta com o documento pode proporcionar, toma- 
-se-lhes impossível escapar a uma oscilação permanente 
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entre alguns temas estereotipados que a rotina impõe. Mas 
o próprio trabalho técnico não é o menos prejudicado. 
Deixando de ser orientado de alto, arrisca-se a ficar 
indefinidamente agarrado a problemas insignificantes ou 
mal postos. Não há pior desgaste que o da erudição, 
quando se exerce em vão, nem arrogância mais deslo¬ 
cada que o orgulho da ferramenta que se considera como 
um meio em si. 

Contra tais perigos lutou valorosamente o conscien¬ 
cioso esforço do século xix. A escola alemã, Renan, 
FuStel de Coulanges, deram à erudição a sua categoria 
intelectual. O historiador foi reconduzido à banca de tra¬ 
balho. Pode, entretanto, considerar-se a partida comple¬ 
tamente ganha? Seria optimismo exagerado julgar que 
sim. Quantas vezes o trabalho de investigação continua 
a fazer-se aos bordos, sem opção ponderada dos seus 
pontos de aplicação. Sobretudo, a necessidade crítica não 
conseguiu ainda conquistar plenamente aquela opinião 
das «pessoas discretas» (no sentido velho do termo), cujo 
assentimento, necessário indubitavelmente à higiene moral 
de qualquer ciência, é mais particularmente indispensável 
à nossa. Tendo os homens por objecto de estudo, se os 
homens não conseguirem compreender-nos, como não 
havemos nós, historiadores, de sentir que ficamos apenas 
a meio da nossa missão? 


★ 

Ê possível, aliás, que não a tenhamos, na realidade, 
cumprido cabalmente. O esoterismo rebarbativo em que 
teimam fechar-se alguns dos melhores; a preponderância, 
na nossa produção de leitura corrente, do triste manual, 
que a obsessão de um ensino mal concebido põe no lugar 
da verdadeira síntese; o singular pudor que, mal saímos 
da oficina, parece coibir-nos, demonstra aos profanos os 
nobres tentames dos nossos métodos: todos estes maus 
hábitos, nascidos da acumulação de preconceitos contra- 
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ditóiios, comprometem uma causa que é, todavia, bela. 
Todos esses maus hábitos se conjugam para entregar, 
sem defesa, a massa dos leitores aos ouropéis de uma 
pretensa história em que a ausência de seriedade, o pito¬ 
resco de pacotilha, os preconceitos políticos, pensam res¬ 
gatar-se por uma suficiência imodesta: Maurras, Bain- 
ville ou Plekhanov afirmam onde Fustel de Coulanges 
ou Plrenne teriam duvidado. Entre a averiguação histó¬ 
rica, tal como se faz ou pretende fazer-se, e o público 
que lê, subsiste inegàvelmente um mal-entendido. A. 
grande querela das notas é um dos seus mais significa¬ 
tivos sintomas, e citamo-la por pôr em causa manias 
bastante divertidas de ambas as partes. 

As margens inferiores das páginas exercem sobre 
muitos eruditos uma atracção tal que chega ao desvario. 
É absolutamente absurdo atulhar esse espaço branco, 
como eles o fazem, de remissões bibliográficas, que uma 
lista posta na abertura do volume conseguiria, em grande 
parte, evitar; ou, o que é pior ainda, relegar para essas 
margens, por pura preguiça, longos desenvolvimentos 
cujo lugar estava indicado ser no próprio corpo da expo¬ 
sição: de maneira que o que há de mais útil nestes 
trabalhos tem de ir procurar-se, a maior parte das vezes, 
à cave. Mas quando certos leitores se lastimam de que 
-a mais simples linha solitária, no fundo do texto, lhes 
dá volta aos miolos, quando certos editores pretendem 
que os seus clientes, talvez menos hipersensíveis de facto 
do que os pintam, sofrem um martírio à vista de uma 
folha assim aviltada, esses esquisitos dão provas sim¬ 
plesmente da sua impermeabilidade aos mais elementares 
preceitos de uma moral da inteligência. Porque, à parte 
os livres recreios da fantasia, só há o direito de se fazer 
uma afirmação sob a condição de poder ser verificada; 
e um historiador, se utilizar um documento, deve indicar, 
o mais concisamente possível, a sua proveniência, isto é, 
o modo de o localizar, dever que equivale a submeter-se 
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a uma regra universal de probidade. Envenenada dé 
dogmas e de mitos, a nossa opinião, mesmo a menos 
inimiga das luzes, chegou ao ponto de perder o gosto 
da verificação. No dia em que, tendo tido primeiro o 
cuidado de não a desgostarmos com um pedantismo es¬ 
cusado, conseguirmos convencê-la a medir o valor de um 
conhecimento pela sua presteza em dar a mão à palma¬ 
tória, as forças da razão terão alcançado uma das suas 
mais brilhantes vitórias. Ê exactamente para preparar 
essa opinião que se apoquentam as nossas humildes notas, 
as nossas referênciazinhas minuciosas, de que zomba hoje, 
sem as compreenderem, tanta gente culta. 

★ 

Os documentos que os primeiros eruditos compulsaram 
eram as mais das vezes escritos que se apresentavam 
a si mesmos ou que alguém apresentava, tradicionalmente, 
como de um autor ou de um tempo dados, e que delibe- 
radamente narravam tal ou tais acontecimentos. Diziam 
a verdade? Eram realmente de Moisés os livros deno¬ 
minados mosaicos — e de Clóvis os diplomas que têm 
o seu nome? Que valiam as narrativas do Êxodo ou as 
das Vidas de santos? Era essa a questão. Mas, à medida 
que a história foi levada a utilizar cada vez mais os 
testemunhos involuntários, deixou de limltar-se a pon¬ 
derar as afirmações explícitas dos documentos. Teve ne¬ 
cessidade também de lhes extorquir os esclarecimentos 
que eles não pretendiam fornecer. 

Ora, as regras críticas, que tinham dado as suas provas 
no primeiro caso, mostraram-se igualmente eficazes no 
segundo. Tenho na minha frente um maço de diplomas 
medievais. Alguns estão datados, outros não. Onde figura 
a indicação cumpre verificá-la: porque a experiência prova 
que pode ser falsa. Falta a indicação? Importa apurá-la. 
Em ambos os casos, servirão os mesmos meios. Suponha¬ 
mos este exemplo: um diploma que, pela escrita (se Se 
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trata de um original), pelo teor da língua latina, pelas 
instituições a que alude, pelo aspecto geral da ordena¬ 
ção, corresponde aos usos, tfáceis de reconhecer, dos no¬ 
tários franceses de cerca do ano ilOOO. Se o diploma se 
apresenta como sendo da época merovingia, fica denun¬ 
ciada a fraude. Não tem data? Ela aí está fixada com 
aproximação. Anàlogamente, o arqueólogo, quer se pro¬ 
ponha classificar por épocas e por civilizações utensílios 
pré-históricos ou desmascarar falsas antiguidades, exa- 
ynina, aproxima, distingue as formas ou os processos de 
fabrico, conforme regras, em ambos os casos, basilar¬ 
mente semelhantes. O historiador não é, cada vez menos 
o é, aquele juiz um pouco caturra de que certos manuais 
de iniciação, se não houvesse cuidado, imporiam fàcil- 
mente uma imagem desagradável, E claro que o histo¬ 
riador não se tornou crédulo. Soube que as suas teste¬ 
munhas podem enganar-se ou mentir. Mas, antes de mais, 
preocupa-se com fazê-las falar, para as compreender. 
Um dos feitos mais apreciáveis do método crítico foi 
ter conseguido, sem modificar os seus primeiros princí¬ 
pios, continuar a orientar a investigação no sentido da¬ 
quele alargamento. 

Seria contudo má vontade negá-lo: o mau teste¬ 
munho não foi apenas o excitante que provocou os pri¬ 
meiros esforços de uma técnica da verdade. Continua a 
ser o caso simples de que esta tem necessàriamente de 
partir para realizar as suas análises. 


XI. — Em perseguição da mentira e do erro 

De todos os venenos capazes 'de Viciar um testemunho* 
o mais virulento é a impostura. 

Esta, por sua vez, pode assumir duas formas., E, eni 
primeiro lugar, o embuste quanto ao autor e à data: o 
falso, no sentido jurídico da palavra. As cartas publi¬ 
cadas com a assinatura de Maria Antonieta não foram 
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escritas por ela; sucede que foram forjadas no século xix. 
Vendida no Louvre como antiguidade cito-grega do sé¬ 
culo nr antes da nossa era, a tiara dita de iSaltafernes 
fora cinzelada em Odessa, em 1895. Vem, depois, a fraude 
quanto ao fundo. César, nos seus Comentários , cuja pa¬ 
ternidade não pode ser contestada, conscientemente de¬ 
formou e omitiu muito. A estátua que mostram em 
S. Dinis como representando Filipe, o Bravo, é de facto 
a figura funerária do rei tal como foi executada depois 
da sua morte; mas tudo indica que o escritor se limitou 
a reproduzir um modelo convencional, que de retrato só 
tem o nome. 

Ora, estes dois aspectos da mentira levantam pro¬ 
blemas muito distintos, cujas soluções não se implicam 
mútuamente. 

Decerto que a maioria dos escritos assinados com 
um nome suposto mentem também pelo conteúdo. Os 
protocolos dos sábios do Sião, além de não serem dos 
sábios do Sião, afastam-se na sua substância da verdade 
tanto quanto é possível. Um pseudodiploma de Carlos 
Magno revela-se, após exame, como forjado dois ou três 
séculos mais tarde? Pode apostar-se que a magnanimi¬ 
dade atribuída ao imperador foi igualmente inventada. 
Isto mesmo, no entanto, não deve sor admitido antecipada¬ 
mente, pois certos documentos foram fabricados com o 
fim exclusivo de repetir as disposições de diplomas per¬ 
feitamente autênticos que se tinham perdido. Excepcio¬ 
nalmente, um falso pode dizer a verdade. 

Deveria ser supérfluo lembrar que, ao invés, os 
testemunhos mais insuspeitos na sua confessada pro¬ 
veniência não são por isso, necessàriamente, testemu¬ 
nhos verídicos. Mas, antes de aceitarem um documento 
como autêntico, os eruditos atormentam-se tanto a pesá- 
-lo nas suas balanças que não têm sempre, em seguida, 
estoicismo bastante para lhe criticar as afirmações. A 
dúvida, em particular, hesita naturalmente perante os 
escritos que se apresentam ao abrigo de garantias jurí- 
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dicas impressionantes: diplomas oficiais ou contratos pri¬ 
vados, por pouco que estes últimos tenham sido solene¬ 
mente validados. Nem uns nem outros sâo, todavia, dignos 
de muito respeito. lEm 21 de lAbril de 1834, antes do pro¬ 
cesso das Sociedades Secretas, Thiers escrevia ao pre¬ 
feito do Baixo Reno: «Recomendo-vos a melhor atenção 
no que respeita ao vosso contributo de documentos para 
o grande processo que vai instruir-se... O que importa 
esclarecer perfeitamente é a correspondência de todos os 
anarquistas; é a última conexão dos acontecimentos de 
Paris, Sião, Estrasburgo; é, numa palavra, a existência 
de uma vasta conspiração abrangendo a França inteira.» 
Eis incontestàvelmente uma documentação oficial bem 
preparada. Quanto à miragem das cartas devidamente 
seladas, devidamente datadas, a menor experiência do 
presente basta para a dissipar. Ninguém o ignora: os 
documentos notariais mais regularmente elaborados pulu¬ 
lam de inexactidões voluntárias, e eu lembro-me de ter 
há pouco tempo antedatado, segundo me ordenaram, a 
minha assinatura numa acta encomendada por uma das 
grandes repartições do Estado. Os nossos antepassados 
não eram a este respeito mais exigentes. «Dado em tal 
dia, em tal lugar», lê-se no fim dos diplomas reais. Mas 
consultai o diário de viagem do soberano. Veremos por 
mais de uma vez que no dito dia ele estanciava, de facto, 
a várias léguas desse lugar. Inúmeras cartas de liberta¬ 
ção de servos que ninguém pensava, sem loucura, arguir 
de falsas, afirmam-se concedidas por pura caridade, 
quando podemos colocar em face delas a factura com 
o preço pago pela liberdade. 

★ 

Mas verificar o embuste não chega. É preciso des¬ 
cobrir-lhe também os motivos. Quanto mais não seja para 
melhor o identificar como tal. Enquanto continuar a 
haver uma dúvida acerca das origens do embuste, fica 
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nele um resíduo rebelde à análise; e, por consequência, o 
embuste fica apenas meio provado. Além de que uma 
mentira,' como tal, é à sua maneira um testemunho. De¬ 
monstrar, sem mais, que o célebre diploma de Carlos 
Magno relativo à igreja de Aix-la-Chapelle não é autên¬ 
tico — é evitar um erro, não é adquirir um conhecimento. 
Conseguiremos nós, pelo contrário, determinar que a 
falsificação foi composta na corte de Frederico Barba- 
-Roxa?, que teve por razão de ser servir os grandes 
senhores imperiais? Abre-se um caminho novo para vastas 
perspectivas históricas. Aí temos, portanto, a crítica con¬ 
duzida a procurar, atrás da impostura, o impostor; quer 
dizer, conforme à própria divisa da história, o homem. 

Seria pueril pretender enumerar, na sua infinita va¬ 
riedade, as razões que podem levar a mentir. Mas os his¬ 
toriadores naturalmente inclinados a intelectualizar exces¬ 
sivamente a humanidade procederão ponderadamente se 
se lembrarem de que nem todas essas razões são razoá¬ 
veis. Em certos seres, a mentira (ainda que geralmente 
associada a um complexo de vaidade e de recalcamento) 
torna-se quase, segundo a terminologia de André Gide, 
um «acto gratuito». O sábio alemão que se deu ao trabalho 
de redigir, em muito bom grego, a história oriental cuja 
paternidade atribuiu ao fictício Sanchoniathon, teria fàcil- 
mente adquirido, com menor custo, uma estimável reputa¬ 
ção de helenista. Filho de um membro do Instituto, con¬ 
vidado ele próprio mais tarde a figurar nessa honrosa 
Companhia, Francisco Lenorman entrou na carreira aos 
17 anos, mistificando o seu próprio pai com a falsa des¬ 
coberta das inscrições da Capela de Santo Elói, inteira¬ 
mente fabricadas por suas mãos; já velho e carregado 
de honrarias, o seu último golpe de mestre foi, diz-se, o 
de publicar como originárias da Grécia algumas banais 
antiguidades pré-históricas que ele tinha simplesmente 
recolhido nos campos de França. 

Ora, assim como há indivíduos mitómanos, há épocas 
da mesma espécie. Tal foi o caso, pelo fim do século vm 
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e princípios do seguinte, das gerações pré-românticas ou 
românticas. Poemas pseudocélticos assinados com o nome 
de Ossian; epopeias, baladas, que Chatterton acreditou 
escrever em velho inglês; poesias pretensamente medie¬ 
vais de Clotilde de Surville; canções bretãs imaginadas 
por Villemarqué; canções pretensamente traduzidas do 
croata por Mérimée; canções heróicas checas do manus¬ 
crito de Kravoli-Dvor— e basta: foi de uma ponta à outra 
da Europa, durante algumas décadas, como que uma vasta 
sinfonia de fraudes. A Idade Média, sobretudo do sé¬ 
culo viu ao xii, é outro exemplo desta epidemia colectiva. 
Por certo, a maioria dos falsos diplomas, dos falsos de¬ 
cretos pontifícios, das falsas capitulares, forjados nesta 
época, em tão grande número, o foram por interesse. 
Garantir a uma igreja um património contestado, apoiar 
a autoridade da Cúria Romana, defender os monges contra 
o Bispo, os bispos contras os metropolitas, o Papa contra 
os soberanos temporais, o Imperador contra o Papa, os 
falsários não viam mais longe. Mas o facto mais carac¬ 
terístico é que colaboraram em tais embustes personagens 
de uma piedade e, muitas vezes, de uma virtude incon¬ 
testáveis. Visivelmente, quase não ofuscavam a morali¬ 
dade comum. Quanto ao plagiato, parecia a todos, nesses 
tempos, o acto mais inocente do mundo: o cronista, o 
hagiógrafo, apropriavam-se sem remorso de passagens in¬ 
teiras dos escritos de autores mais antigos. Nada menos 
«futurista», no entanto, que essas duas sociedades, aliás 
de tipo tão diferente. A Idade Média não conhecia outro 
fundamento da sua fé, como do seu direito, que não fosse 
a lição de seus maiores. O romantismo pretendia desse- 
dentar-se na fonte viva do primitivo, como do popular. 
Deste modo, os períodos mais afeiçoados à tradição foram 
também aqueles que se mostraram mais atrevidos com os 
seus respectivos ascendentes. Como se, por singular des¬ 
forra de uma irresistível necessidade de criação, à força 
de venerar o passado se fosse naturalmente conduzido a 
inventá-lo. 
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★ 

,No mês de Julho de 1857, o matemático IMichel Chasles 
comunicou à Academia das Ciências todo um lote de cartas 
inéditas de Pascal, que lhe vendera o seu fornecedor ha¬ 
bitual, o ilustre falsário Vrain-Lucas. Delas se depreendia 
que o autor das Provinciales tinha, antes de Newton, for¬ 
mulado o princípio da atracção universal. Espanto de 
um sábio iúglês. Como explicar, dizia ele, em suma, que 
esses textos contivessem medidas astronómicas efeetuadas 
muitos anos depois da morte de Pascal e de que o próprio 
Newton só tivera conhecimento depois de publicadas as 
primeiras edições da sua obra? Vrain-Lucas não era 
homem para se embaraçar por tão pouco. Regressou à 
sua banca de trabalho e, em breve, reabastecido por seus 
desvelos, Chasles pôde apresentar outros autógrafos. Desta 
vez tinham Galileu por signatário; por destinatário, Pascal. 
Assim o enigma ficava esclarecido: o ilustre astrónomo 
fornecera as observações; Pascal, os cálculos. Tudo isto, 
de ambas as partes, secretamente. Ê certo que Pascal, 
aquando da morte de Galileu, só tinha 18 anos. Mas, que 
importava! Mais uma razão para admirar a precocidade 
do seu génio. 

Eis, no entanto, notou o infatigável contraditor, uma 
outra coisa estranha: numa das suas cartas, datada de 
1641, vemos Galileu lamentar-se por só escrever à custa 
de muita fadiga dos seus olhos. Ora, não sabemos nós 
que desde o fim do ano de 1637 ele estava na realidade 
completamente cego ? Perdão, replicou pouco depois o 
bom Chasles; concordo que toda a gente tem acreditado 
em tal cegueira. Mas sem razão. Porque surgido na altura 
própria para confundir o erro comum, posso agora lançar 
no debate um documento decisivo. A 2 de Dezembro de 
1641 um outro sábio italiano comunicava a Pascal: Ga¬ 
lileu, cuja vista na verdade vinha enfraquecendo há alguns 
anos, acabara de perdê-la por completo justamente nessa 
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altura... Nem todos os impostores, seguramente, ostenta¬ 
ram tanta fecundidade como Vrain-Ducas; nem todos os 
intrujados a candura da sua lamentável vítima; mas que 
o insulto à verdade seja uma engrenagem, que toda a men¬ 
tira desencadeie quase forçosamente na sua sequência 
muitas outras, chamadas a prestarem-se, pelo menos apa¬ 
rentemente, um apoio mútuo — a experiência da vida 
ensina-o e a da história confirma-o. Por isso tantas falsi¬ 
ficações célebres se apresentam aos cachos. Falsos privi¬ 
légios da sé de Canterbury, falsos privilégios do ducado 
da Áustria — subscritos por tantos grandes soberanos, de 
Júlio César a Frederico Barba-Roxa—, falsos documentos, 
em arborização genealógica, do caso de Creyfus: dir-se-ia 
(e eu não quero citar senão alguns exemplos) como que 
a pululação de colónias microbianas. A fraude, por natu¬ 
reza, gera a fraude. 

★ 

Há, finalmente, uma forma mais insidiosa do embuste. 
Em vez da contraverdade brutal, inteira e, se é lícito 
dizê-lo, franca, é o arranjo sorrateiro; interpolações em di¬ 
plomas autênticos; na narração, floreados, sobre um fundo 
grosseiramente verídico de pormenores inventados. Inter¬ 
pola-se geralmente por interesse. Floreia-se muitas vezes 
para embelezar. Muita vez se têm denunciado os estragos 
que uma estética falaciosa exerceu na historiografia an¬ 
tiga ou medieval. O seu quinhão não é talvez muito menor 
na nossa imprensa. Ainda que à custa da veracidade, o 
mais modesto novelista compõe naturalmente as suas per¬ 
sonagens segundo as convenções de uma retórica a que o 
andar dos tempos não tirou o prestígio, e, nas nossas 
redacções, Aristóteles e Quintiliano contam mais discí¬ 
pulos do que habitualmente se julga. 

Mesmo certas condições técnicas parecem favorecer 
estas deformações. Quando o espião Bolo foi condenado, 
em 1917, um quotidiano, diz-se, publicou, em 6 de Abril, 
o relato da execução. Marcada, com efeito, para essa data, 
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a execução só veio realmente a verificar-se onze dias mais 
tarde. O jornalista tinha preparado a sua «notícia» de 
antemão; convencido de que o acontecimento se daria no 
dia previsto, pensou ser inútil verificar. Eu não sei se esta 
história é fiel. Erros tão grandes são decerto excepcionais. 
Mas não há inverosimilhança nenhuma na suposição de 
que se preparem às vezes antecipadamente reportagens 
de cenas previstas, pois que, para andar mais depressa, 
cumpre, acima de tudo, entregar o original a tempo. 
Quase sempre, convençamo-nos disso, o rascunho, depois 
da observação, será modificado, se houver motivo para tal, 
em todos os pontos importantes; é duvidoso, pelo con¬ 
trário, que se retoquem os traços acessórios, tidos por 
convenientes ao colorido do relato e que ninguém pensará 
verificar. Pelo menos assim parece ao profano que sou. 
Conviria que um homem do ofício nos trouxesse, a este 
respeito, aclarações sinceras. O jornal infelizmente ainda 
não encontrou o seu Mabillon. O que é certo é que a 
obediência a um código, um pouco cediço, de decoro lite¬ 
rário, o respeito de uma psicologia estereotipada, a paixão 
do pitoresco, não estão prestes a perder o seu lugar na 
galeria dos fautores de mistificação. 

* 

Da dissimulação pura e simples ao erro involuntário 
vão muitas gradações. Quanto mais não seja, por causa 
da fácil metamorfose graças à qual a balela mais sincera 
se transforma, se a ocasião é propícia, em pura mentira. 
Inventar supõe um esforço que repugna à preguiça mental 
comum à maioria dos homens. Quão mais cómodo é aceitar 
complacentemente uma ilusão, espontânea na origem, que 
lisonjeia o interesse do momento! 

Veja-se o célebre episódio do «avião de Nuremberga». 
Ainda que o caso nunca tenha sido perfeitamente escla¬ 
recido, parece certo que um avião comercial francês sobre¬ 
voou a cidade poucos dias antes da declaração de guerra. 
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É provável que o tomassem por um aparelho militar. Não 
é inverosímil que, numa população já sujeita aos fantas¬ 
mas do conflito próximo, se tenha espalhado o boato de 
bombas, aqui e ali lançadas. É certo, porém, que não 
foram lançadas; que os governantes do Império Alemão 
possuíam todos os meios para reduzir esse boato falso a 
nada; que, consequentemente, aceitando-o, sem verifica¬ 
ção, para dele fazerem um pretexto de guerra, mentiram 
de facto. Mas sem inventar coisa nenhuma, sem mesmo 
talvez terem, de início, uma consciência muito clara da 
sua impostura. Acreditou-se no absurdo porque era útil 
acreditar. De todos os tipos de mentira, aquela que se 
diz a si mesmo não é das menos frequentes, e a palavra 
«sinceridade» oculta um conceito algo tosco, que não deve 
ser manejado sem nele introduzirmos muitos cambiantes. 

★ 

Não 'é menos verdade que muitas testemunhas se en¬ 
ganam com inteira boa fé. É chegado o momento de o 
historiador aproveitar os preciosos resultados com que, 
desde há algumas décadas, a observação equipou uma 
disciplina quase nova: a psicologia do testemunho. Na 
medida em que interessam os nossos estudos, essas aqui¬ 
sições parecem ser, no essencial, as seguintes. 

A acreditar em Guilherme de Saint-Thierry, o seu 
discípulo e amigo São Bernardo ficou um dia muito sur¬ 
preendido ao saber que a capela em que, quando jovem 
monge, acompanhava diàriamente os ofícios divinos, se 
abria na abside por três janelas; pensara sempre que só 
havia uma. O hagiógrafo, por sua vez, espanta-se com o 
facto e maravilha-se: que perfeito servidor de Deus um 
tal desprendimento das coisas terrenas não anunciava? 
”S certo que Bernardo parece bem ter sido de uma distrac¬ 
ção pouco comum; se pelo menos é verdade, como se conta 
também, que lhe aconteceu mais tarde caminhar durante 
um dia inteiro ao lado do lago Léman sem disso se 
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aperceber. Numerosas provas, no entanto, o atestam: 
para nos enganarmos grosseiramente acerca das reali¬ 
dades que deveriam, parece, ser mais bem conhecidas por 
nós, não é necessário contarmo-nos entre qs príncipes da 
mistura. Os estudantes do Prof. Claparède, em Genebra, 
mostraram-se, no decurso de experiências célebres, tão 
incapazes de descrever correctamente o vestíbulo da sua 
Universidade como o Doutor «da palavra de mel» a 
igreja do seu mosteiro. A verdade é que, na maioria dos 
cérebros, o mundo que nos cerca só encontra medíocres 
aparelhos de registo. Acrescente-se que, não sendo os 
testemunhos pròpriamente senão a expressão de recorda¬ 
ções, os erros iniciais da percepção correm sempre o risco 
de se confundir com erros de memória, dessa fluida, dessa 
coleante memória, denunciada já por um dos nossos velhos 
juristas. 

Em certos espíritos, a inexactidão toma aspectos ver¬ 
dadeiramente patológicos. Será muita irreverência propor, 
para esta psicose, o nome de «doença de Lamartine»? 

Toda a gente sabe que essas pessoas são geralmente 
as mais prontas a afirmar. Mas, se isto ó assim com 
testemunhas mais ou menos suspeitas e seguras, a expe¬ 
riência prova que não encontramos testemunhas cujos 
dizeres sejam igualmente dignos de fê acerca de todos 
os assuntos e em todas as circunstâncias. Em sentido 
absoluto, a boa testemunha não existe; existem só bons 
ou maus testemunhos. Duas ordens de causas, princi¬ 
palmente, alteram, mesmo no homem melhor dotado, a 
veracidade das imagens cerebrais. Umas dependem do 
estado momentâneo do observador: são a fadiga, por 
exemplo, ou a emoção. Outras, do grau da sua atenção. 
Com poucas excepções, só vemos, ou só ouvimos bem, 
aquilo que procuramos conhecer. Um médico dirige-se à 
cabeceira de um doente; acredito naturalmente mais no 
que me disser acerca do seu paciente, cujo comportamento 
examinou cuidadosamente, do que acerca dos móveis 
do quarto, ao qual lançou provavelmente um olhar dis- 
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as grandes cadeias causais da evolução representaria o 
resíduo de mentiras que a nossa ciência não conseguirá 
jamais eliminar, que ela não tem o direito de pretender 
eliminar. Quanto às forças íntimas dos destinos humanos, 
às vicissitudes da mentalidade ou da sensibilidade, das 
técnicas, da estrutura social ou económica, os testemu¬ 
nhos que interrogamos a esse respeito quase não estão 
sujeitos às fragilidades da percepção momentânea. Por 
uma harmonia feliz, que Voltaire já entrevira, o que há 
em história de mais profundo poderá ser também o que 
há de mais seguro. 


★ 

Eminentemente variável de indivíduo para indivíduo, 
a faculdade de observação também não é uma constante 
social. A certas .épocas faltou mais do que a outras. Por 
medíocre, por exemplo, • que seja ainda hoje, entre a 
maioria dos homens, a apreciação dos números, não é 
já tão universalmente falível como entre os cronistas 
medievais; a nossa percepção, como a nossa civilização, 
está impregnada de matemática. No entanto, se os erros 
do testemunho não fossem determinados, em última aná¬ 
lise, senão pelas fraquezas dos sentidos ou da atenção, 
o historiador deveria afinal quase abandonar o seu estudo 
ao psicólogo. Mas, para além desses pequenos acidentes 
cerebrais, de feição bastante comum, muitos dos erros re¬ 
montam a .causas, aliás significativas, de uma atmosfera 
social particular. Por isso assumem frequentemente, por 
seu lado, como a mentira, um valor documental. 

No mês de Setembro de 1917, o regimento de infan¬ 
taria a que eu pertencia ocupava as trincheiras do 
Chemin des Dames, ao norte da pequena cidade de Braisne. 
Numa surtida fizemos um prisioneiro. Era um reservista, 
negociante de seu ofício e originário de Bremen, sobre 
o Weser. Pouco depois, chegou-nos um curiosa história 
da retaguarda. «A espionagem alemã é espantosa!», diziam 
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mais ou menos esses camaradas bem informados. «Apa¬ 
nhámos um dos seus pequenos postos no coração mesmo 
da França. E quem vamos lá encontrar? Um comerciante 
estabelecido do tempo da paz a alguns quilómetros dali: 
em Braisne.» O disparate é evidente. Evitemos no entanto 
explicá-lo com simplicidade demasiada. Atribuí-lo, sem 
mais, a um erro de audição seria, ao fim e ao cabo, 
exprimirmo-nos com bastante inexactidão. Porque, mais 
do que mal ouvido, o nome verdadeiro fora sem dúvida 
mal compreendido: não prendia a atenção por ser geral¬ 
mente desconhecido. Por uma inclinação natural do espí¬ 
rito, as pessoas acreditaram ter percebido em vez dele um 
nome familiar. Mas há mais. Nesse primeiro trabalho 
de interpretação encontrava-se já implicado um outro, 
também inconsciente. A imagem muitas vezes verídica 
das astúcias alemãs fora popularizada por inúmeras des¬ 
crições: deleitava vivamente a sensibilidade romanesca 
das multidões. A substituição de Bremen por Braisne 
harmonizava-se tão bem com esta obsessão que se impôs, 
de algum modo, espontaneamente. Ora, é esse o caso de 
um grande número de formações do testemunho. O erro 
é quase sempre orientado de antemão. Sobretudo não se 
espalha, não toma corpo, senão na medida em que se 
concilia com os preconceitos da opinião vulgar; torna-se 
então como que o espelho em que a consciência colectiva 
contempla as suas próprias feições. Muitas casas belgas 
apresentam, nas suas fachadas, estreitas aberturas, des¬ 
tinadas a facilitar aos rebocadores a colocação dos andai¬ 
mes; os soldados alemães, em 1914, nunca teriam sonhado 
vei seteiras, preparadas pelos franco-atiradores, nesses 
inocentes dispositivos dos pedreiros, se a sua imaginação 
não viesse sendo alucinada, desde há muito, pelo medo 
das guerrilhas. As nuvens não mudaram de forma desde 
a Idade Média. Nós, porém, já não vemos nelas' nem 
cruzes nem espadas miraculosas. A cauda do cometa 
observada pelo grande Ambroise Paré não era talvez 
muito diferente das que varrem às vezes os céus de 
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traído. É por isso que, mau grado um preconceito muito 
vulgar, os objectos mais familiares — como, para São Ber¬ 
nardo, a capela de Cister — se contam usualmente entre 
aqueles a respeito dos quais é mais difícil de obter uma 
descrição exacta: porque a familiaridade leva quase ne- 
cessàriamente à indiferença. 

Ora, muitos acontecimentos históricos só puderam ser 
observados em momentos de violenta perturbação emotiva, 
ou por testemunhas cuja atenção, quer solicitada muito 
tarde, se houve surpresa, quer retida pelas preocupações 
de acção imediata, cuja atenção, dizia, era incapaz de 
incidir com vigor suficiente nos aspectos a que o histo¬ 
riador atribuiria hoje em dia, com razão, um interesse 
predominante. Há casos célebres. O primeiro tiro que, em 
25 de Fevereiro de 1848, diante do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, desencadeou o tumulto — donde sairia, por 
sua vez, a Revolução —, foi atirado pela tropa?, ou pela 
multidão? Provavelmente nunca o saberemos. Como, por 
outro lado, no que diz respeito aos cronistas, tomaremos 
daqui em diante a sério os grandes trechos descritivos, 
as pinturas minuciosas dos vestuários, dos gestos, das 
cerimónias, dos episódios guerreiros, por que rotina obsti¬ 
nada haveremos de conservar a menor ilusão acerca da 
veracidade de todo esse bricabraque, de que se nutriam 
as obrinhas dos historiadores românticos, como havemos 
de tomar tudo isso a sério, se podemos verificar que nem 
uma só testemunha está em condições de fixar com correc- 
ção, na sua integridade, os pormenores acerca dos quais 
se interrogaram tão ingènuamente os velhos autores? 
Quando muito, esses quadros dão-nos o cenário das acções 
tal como, no tempo do escritor, se imaginava que devia 
ter sido. Isto é extremamente instrutivo; não é o género de 
informações que os amadores de pitoresco pedem geral¬ 
mente às suas fontes. 

Convém, entretanto, ver até que ponto estas observa¬ 
ções, pessimistas talvez, apenas na aparência, hipotecam 
doravante os nossos estudos. Tais observações não atin¬ 
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gem a estrutura elementar do passado. As palavras de 
Bayle continuam a ser justas. «Nunca se há-de objectar 
nada que valha 'contra esta verdade que César venceu 
Pompeu e que, seja qual for o princípio a respeito do 
qual se discuta, nunca se encontrarão coisas mais inaba¬ 
láveis do que esta proposição: César e Pompeu existiram 
e não foram uma simples modificação da alma daquelès 
que escreveram a sua vida.» Ê verdade: se não ficassem 
como certos senão alguns factos deste tipo privados de 
explicação, a história reduzir-se-ia a uma série de gros¬ 
seiras notações, sem grande valor intelectual. Felizmente 
não é o caso. As únicas causas que a psicologia do teste¬ 
munho afecta assim de uma frequente incerteza são os 
antecedentes absolutamente imediatos. Podemos comparar 
um grande acontecimento a uma explosão. Em que con¬ 
dições, exactamente, se produz o último choque molecular, 
indispensável à expansão do gás? Será muitas vezes 
forçoso resignarmo-nos à ignorância. É sem dúvida la¬ 
mentável, mas os químicos não estão sempre em melhor 
posição que os historiadores. O que não impede que a 
composição da mistura detonante não seja perfeitamente 
susceptível de análise. Considere-se a Revolução de 1848. 
Por estranha aberração, pois foi um movimento clara¬ 
mente determinado, alguns historiadores pretenderam 
fazer dela o tipo acabado do acontecimento fortuito, 
quando a verdade é que numerosos factores, muito di¬ 
versos e activos, vinham há muito a preparar-se, como 
Tocquevílle logo pressentiu. A fuzilaria do Boulevard des 
Capucines não foi apenas a pequenina faúlha derradeira? 

Além disso, como veremos, as causas próximas não 
escapam sòmente, com frequência, à observação dos 
nossos informadores e, por consequência, à nossa. Em si 
próprias, constituem também na história a parte privile¬ 
giada do imprevisível, do «acaso». Podemos consolar-nos, 
sem grande mágoa, pois as fraquezas do testemunho 
dissimulam-nas geralmente aos nossos instrumentos mais 
subtis. Mesmo mais bem conhecidos, o seu encontro com 
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ihoje. Não obstante, ele supôs que via toda uma panóplia 
de armas extraordinárias. A obediência à superstição geral 
triunfara do rigor habitual do seu olhar, e o seu teste¬ 
munho, como tantos outros, elucida, não acerca do que 
na realidade viu, mas do que no seu tempo se julgava ver. 


★ 

No entanto, para que o erro de uma testemunha se 
torne o de muitos homens, para que uma má observação 
se transforme num falso rumor, é preciso também que o 
estado da sociedade fajvoreça tal difusão. Nem todos os 
tipos sociais lhe são, muito longe disso, igualmente favo¬ 
ráveis. Sob este aspecto, as extraordinárias perturbações 
da vida colectiva que as nossas gerações viveram são 
admiráveis experiências. As do momento presente, para 
dizer a verdade, estão próximas de mais para serem, por 
ora, objeeto de uma análise exacta. A guerra de 1914-18 
permite um maior receio. 

Todos sabem quanto esses quatro anos foram fecundos 
em notícias falsas. Especialmente entre os que combatiam. 
Ê na sociedade muito característica das trincheiras que 
se afigura mais interessante estudar a sua formação. 
O papel da propaganda e da censura foi, à sua maneira, 
considerável. Mas exactamente inverso do que os criadores 
dessas instituições esperavam. Como disse muito bem 
um humorista: «prevalecia nas trincheiras a opinião de 
que podia ser tudo verdadeiro, excepto o que deixavam 
publicar.» Ninguém acreditava nos jornais; nas cartas, 
pouco mais; porque, além de chegarem irregularmente, 
passavam por sàr muito vigiadas. Daí um recrudescimento 
prodigioso da tfadição oral, mãe antiga das lendas e dos 
mitos. Num lance audacioso que o mais intemerato dos 
experimentadores nunca se teria atrevido a sonhar, os 
governos, anulando os séculos passados, faziam regressar 
o soldado da frente de combate aos meios de informação 
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e ao estado de espírito dos tempos idos, antes do jornal, 
antes da folha de notícias, antes do livro. 

Não era, usualmente, na linha de fogo que os boatos 
nasciam. Os pequenos grupos estavam demasiado isolados 
uns dos outros para isso. O soldado não tinha o direito 
de se deslocar sem autorização; só o fazia, aliás, na 
maior parte dos casos, com risco da sua vida. As vezes, 
circulavam viajantes intermitentes: agentes dê* ligação, 
telefonistas que reparavam as linhas, observadores de 
artilharia. Essas personagens importantes conviviam pouco 
com o simples soldado. Mas havia também comunicações 
periódicas muito mais importantes. Eram exigidas pelos 
problemas da alimentação. A ágora desse pequeno mundo 
dos abrigos e dos postos de sentinela foram as cozinhas, 
onde, uma ou duas vezes por dia, os abastecedores vindos 
de diversos pontos do sector se encontravam e conversa¬ 
vam uns com os outros ou com os cozinheiros. Estes 
sabiam muito, porque, colocados na encruzilhada de todas 
as unidades, tinham, por outro lado, o raro privilégio de 
poderem trocar diàriamente algumas palavras com os con¬ 
dutores do trem do regimento, homens afortunados que 
bivacavam na vizinhança dos estados-maiores. Assim, du¬ 
rante alguns momentos, à volta das fogueiras ao ar livre 
ou do lume das cozinhas de campanha, se formavam vín¬ 
culos precários entre meios singularmente diferentes. 
Depois, as faxinas abalavam por pistas e veredas, e le¬ 
vavam consigo até aos postos mais avançados, com as 
suas marmitas, informações verdadeiras ou falsas, em 
todo o caso quase sempre deformadas, e prontas lá na 
frente para nova elaboração. Sobre os planos directivos, 
um pouco atrás das linhas entrelaçadas que desenhavam 
as primeiras posições, seria possível sombrear com trace¬ 
jados uma faixa contínua: seria a zona da formação das 
lendas. 

Ora, a história conheceu mais de uma sociedade regida, 
em linhas gerais, por condições análogas; com esta dife¬ 
rença: em vez de serem efeito passageiro de uma crise 
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absolutamente excepcional, constituíam a trama normal 
da vida. Aí, a transmissão oral era também quase a 
única eficaz. Dá também as ligações entre elementos muito 
fragmentados operavam-se quase exclusivamente graças 
a intermediários especializados, ou em pontos de junção 
definidos. Bufarinheiros, jograis, peregrinos e mendigos 
tinham então o papel do errante povo miúdo das trinchei¬ 
ras. Os encontros periódicos verificavam-se nos mercados 
e romarias. Assim era, por exemplo, durante a Alta Idade 
Média. Peitas à custa de interrogatórios tendo os vian¬ 
dantes por informadores, as crónicas monásticas asseme- 
lham-se muito a livros de lembranças que fossem redi¬ 
gidos pelos nossos cabos de infantaria, se tivessem gosto 
para tanto. Essas sociedades de então foram sempre, para 
as notícias falsas, um excelente caldo de cultura. Relações 
frequentes entre os homens tomam fácil a comparação 
entre as diversas narrativas. Estimulam o sentido crítico. 
Pelo contrário, acredita-se muito no narrador que, com 
longos intervalos, traz por caminhos difíceis rumores lon¬ 
gínquos. 


III. — Ensaio de uma lógica do método crítico 

A crítica do testemunho, que opera sobre realidades 
psíquicas, permanecerá para sempre uma arte subtil. Não 
há para ela um livro de receitas. Mas é também uma 
arte racional que assenta na prática metódica de algumas 
grandes operações do espírito. Tem, numa palavra, a sua 
dialéctica peculiar, que convém procurar esclarecer. 

★ 

Suponhamos que, de uma civilização desaparecida, 
ficou um único objecto; que, além disso, as condições da 
sua descoberta impossibilitam relacioná-lo mesmo com 
vestígios estranhos ao homem, tais como sedimentações 
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geológicas (porque, nesta pesquisa de ligações, a natureza 
inanimada pode ter sua parte). Será completamente im¬ 
possível datar este vestígio único e formular um parecer 
sobre a sua autenticidade. Efectivamente, não se restitui 
uma data, não se verifica e, em suma, nunca se inter¬ 
preta, um documento a não ser por inserção numa série 
cronológica ou num conjunto síncrono. Foi pela aproxi¬ 
mação dos diplomas merovíngios tanto entre si como com 
outros textos diferentes, de época ou de natureza, que 
Mabillon fundou a diplomática; foi do confronto das narra¬ 
tivas evangélicas que nasceu a exegese. Na base de quase 
toda a crítica inscreve-se um trabalho de comparação. 

Mas os resultados desta comparação nada têm de auto¬ 
mático. Ela conduz, necessariamente, à revelação tanto 
de semelhança como de diferenças. Ora, conforme os casos, 
a concordância de um testemunho com os testemunhos 
parecidos pode impor conclusões exactamente inversas. 

★ 

.Cumpre considerar, primeiro, o caso elementar da nar¬ 
rativa. Nas suas Memórias , que fizeram pulsar tantos co¬ 
rações juvenis, conta Marbot, com uma grande abundância 
de pormenores, um rasgo de bravura em que ele se apre¬ 
senta como herói: a darmos-lhe crédito, ele teria, na noite 
de 7 para 8 de Maio de 1809, atravessado numa barca as 
ondas encapeladas do Danúbio, em plena cheia, para rap¬ 
tar na outra margem alguns prisioneiros austríacos. 
Como verificar a anedota? Apelando para outros teste¬ 
munhos. Possuímos ordens, guias de marcha, relatórios 
dos exércitos presentes; atestam que, durante a famosa 
noite, o corpo austriaco, de que Marbot pretende ter 
encontrado os acampamentos na margem esquerda, 
ocupava ainda a outra margem. Da própria Correspon¬ 
dência de Napoleão deduz-se, por outro lado, que a 8 de 
Maio não tinha áinda começado a cheia. Finalmente, 
encontrou-se um pedido de promoção elaborado, em 30 de 
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Junho de 1809, pelo próprio Marbot. Entre os títulos ale¬ 
gados, nem uma palavra da sua pretensa aventura do mês 
precedente. De um lado temos as Memórias; do outro, 
todo um maço de textos que as desmentem. Há que desem¬ 
patar estas testemunhas. irreconciliáveis. Qual das alter¬ 
nativas parece mais verosímil? Que, por essa mesma 
altura, os estados-maiores, o próprio imperador, se enga¬ 
nassem (a menos que, só Deus sabe porquê, tenham deli- 
beradamente alterado a realidade); que o Marbot de 1809, 
com a doença da promoção, tenha pecado por insensata 
modéstia; ou que, muito mais tarde, o velho guerreiro, 
cuja bazófia é aliás notória, tenha de novo feito claudicar 
a verdade? Ninguém, com certeza, hesitará: as Memórias 
mentiram uma vez mais. 

Neste caso, pois, a verificação de um desacordo arrui¬ 
nou um dos testemunhos opostos. Um deles tinha de 
sucumbir. Assim o exigia o mais universal dos postulados 
lógicos: o princípio de contradição proíbe impiedosamente 
que um acontecimento possa ao mesmo tempo ser e não 
ser. Encontram-se por esse mundo fora eruditos cuja indul¬ 
gência se esgota a descobrir um meio termo entre afir¬ 
mações antagónicas: lembram aquele garoto que, interro¬ 
gado sobre qual era o quadrado de 2, como um dos 
companheiros lhe soprasse «4» e outro «8», julgou acertar 
em cheio respondendo «6». 

Faltava depois decidir qual o testemunho a rejeitar 
e qual o que devia preferir-se. Decidiu-o uma análise psi¬ 
cológica: pesaram-se, sucessivamente, as razões presumí¬ 
veis da verdade, da mentira ou do erro, nas diferentes 
testemunhas. Sucedeu, no caso em referência, que a apre¬ 
ciação tinha um carácter de evidência quase absoluta. 
Noutras circunstâncias, não deixará de mostrar-se afec- 
tada por um muito maior coeficiente de incerteza. As 
conclusões que assentam num fino doseamento de motivos 
supõem uma longa gradação, desde o infinitamente pro¬ 
vável ao tangentemente verosímil. 
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★ 

Vejamos agora exemplos de um outro tipo. 

Um diploma, que se diz do século xii, está escrito em 
papel, quando todos os originais da época encontrados 
até agora o são em pergaminho; a forma das letras 
apresenta-se muito diferente do desenho que se observa 
em outros documentos da mesma data; a expressão abunda 
em palavras e em formas estilísticas estranhas ao seu 
uso unânime. Ou então um utensílio pretensamente paleo¬ 
lítico revela processos de fabrico empregados, que saiba¬ 
mos, somente em épocas muito próximas de nós. Conclui¬ 
remos que o diploma, que o utensílio, são falsos. Como 
no caso atrás referido, o desacordo condena. Mas por 
razões de natureza muito diferente. 

A ideia que, desta vez, orienta a argumentação é 
que, numa mesma geração de uma mesma sociedade, reina 
uma similitude de costumes e de técnicas suficientemente 
forte para não ser possível a nenhum indivíduo afastar-se 
sensivelmente da prática comum. Nós temos por certo 
que um francês do tempo de Luís VII desenhava as letras 
pouco mais ou menos como os seus contemporâneos (7); 
que se exprimia pouco mais ou menos nos mesmos termos; 
que se servia das mesmas matérias; temos por certo que, 
se um operário das tribos magdalenianas dispusesse, para 
afiar as pontas de osso, de uma serra mecânica, também 
os seus camaradas se teriam servido dela como ele. Em 
resumo: o postulado é aqui de ordem sociológica. As 
noções de endosmose colectiva, de pressão do número, 
de imperiosa imitação sobre que assenta o postulado, con¬ 
firmadas, sem dúvida alguma, no seu valor geral, por 
uma experiência constante da humanidade, confundem-se, 
no seu conjunto, com o conceito mesmo de civilização. 

★ 

A semelhança não deverá no entanto ser grande de 
mais, caso em que deixaria de depor a favor do teste¬ 
munho. Constituiria, pelo contrário, a sua condenação. 
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Quem quer que tenha tomado parte na batalha de 
Waterloo soube que Napoleão foi vencido. O testemunho, 
bastante original, que negasse a derrota seria considerado 
por nós como um falso testemunho. Por outro lado, admi¬ 
timos que não haja muitas maneiras difrentes de dizer 
em francês que (Napoleão foi vencido em Waterloo, se 
nos limitarmos a esta simples e grosseira verificação. 
Mas suponhamos que duas testemunhas, ou tidas como 
tal, descrevem a batalha exactamente com a mesma lin¬ 
guagem. Ou que, apesar de uma certa diversidade de 
expressão, o fazem exactamente com os mesmos porme¬ 
nores. Concluímos sem hesitar que um dos dois copiou 
o outro ou que copiaram ambos um modelo comum. A 
nossa razão recusa-se, efectivamente, a admitir que, 
colocados necessàriamente em pontos diferentes do espaço 
e dotados de faculdades de atenção desiguais, dois obser¬ 
vadores tenham podido anotar, ponto por ponto, os 
mesmos episódios; que, entre as inúmeras palavras da 
língua francesa, dois escritores, trabalhando independente¬ 
mente um do outro, tenham fortuitamente escolhido os 
mesmos termos, ordenados da mesma maneira, para con¬ 
tarem as mesmas coisas. iSe dois relatos se apresentam 
como inspirados directamente na realidade, temos de 
convir, portanto, que um deles, pelo menos, mente. 

Considerai ainda, em dois monumentos antigos, escul¬ 
pidas num lado e noutro da pedra, duas cenas de guerra. 
Referem-se a campanhas diferentes. Estão representadas, 
contudo, quase da mesma maneira. Dirá o arqueólogo: 
«um dos dois artistas plagiou, com certeza, o outro, a 
menos que se tenham ambos limitado a reproduzir um 
modelo de escola.» Pouco importa que os combates tenham 
sido separados somente por um curto intervalo; e que 
tenham oposto talvez adversários procedentes dos mesmos 
povos — Egípcios contra Hititas, Assur contra Elam. O 
que é certo é que nos revoltamos contra a ideia de que, 
na imensa variedade das atitudes humanas, duas acções 
distintas, em momentos diferentes, tenham podido ver 
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repetirem-se exactamente os mesmos gestos. Como teste¬ 
munho dos fastos militares que simula descrever, uma 
das duas imagens, pelo menos —quando não as duas —, 
é pròpriamente um testemunho falso. 

Assim, a crítica move-se entre estes dois extremos: 
a similitude que justifica e a similitude que desacredita. 
É que o acaso das coincidências tem seus limites, e, pen¬ 
sando bem, são bastante lassas as malhas do acordo 
social. Por outras palavras: julgamos que há no universo 
e na sociedade bastante uniformidade para excluir a even¬ 
tualidade de desvios muito acentuados. Mas esta unifor¬ 
midade, tal como no-la representamos, atém-se a carac¬ 
teres muito gerais. Supõe, pensamos nós, que, de qualquer 
modo, engloba, à medida que se penetra progressivamente 
no real, um número de combinações possíveis muito pró¬ 
ximo do infinito para que a sua repetição espontânea seja 
concebível: para isso é necessário que se verifique um 
acto voluntário de imitação. Posto que, no fim de contas, 
a crítica do testemunho se apoie numa instintiva metafí¬ 
sica do semelhante e do dissemelhante, do uno e do múl¬ 
tiplo. 

★ 

Resta, quando assim se impôs a hipótese da cópia, 
fixar as direcções de influência. Pergunta-se: dados dois 
documentos semelhantes, ter-se-ão inspirado numa fonte 
comum? Suposto, pelo contrário, que um deles é original, 
a qual reconheceremos essa qualidade? A resposta será, 
às vezes, propiciada por critérios exteriores, tais como, 
por exemplo, as datas relativas, se for possível deter¬ 
miná-las. Caso não seja, a análise psicológica, com a 
ajuda dos caracteres internos do objecto ou do texto, 
recobrará seus direitos. Escusado é dizer que tal análise 
não tolera regras mecânicas. Deverá, acaso, por exemplo, 
pôr-se como princípio, como o fazem alguns eruditos, que 
aqueles que modificam os textos vão acrescentando cons¬ 
tantemente novas invenções? De sorte que o texto mais 
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sóbrio e menos inverosímil teria sempre a probabilidade 
de ser o mais antigo? Assim acontece algumas vezes. 
De inscrição para inscrição, cresce desmedidamente o 
montante dos inimigos caídos por efeito das investidas 
de um rei da Assíria. Mas acontece também a razão 
revoltar-se. A mais fabulosa das Paixões de S. Jorge é 
a primeira na data; seguidamente, inspirando-se na velha 
descrição, os redactores sucessivos sacrificaram primeiro 
um lanço, depois outro, cuja imoderada fantasia os cho¬ 
cava. Há muitas maneiras diferentes de imitar. Variam 
consoante o indivíduo, por vezes consoante os modos 
comuns a uma geração. Não é lícito definir apriorlstica- 
mente essas diferentes formas de imitação, ou qualquer 
outra atitude mental, sob o pretexto de nos parecerem 
«naturais». 

Felizmente, os plagiários são frequentemente traídos 
pela sua imperícia. Quando não compreendem o modelo, 
os contra-sensos denunciam a fraude. Procuram acaso 
ocultar o que colheram em seara alheia? A inabilidade 
dos estratagemas a que recorrem perde-os. Conheci um 
aluno do liceu que, durante um exercício escrito, com os 
olhos baixos na folha do colega, transcrevia cuidadosa- 
mente as frases às avessas. Com bastante perseverança 
transformava os sujeitos em atributos e a activa em 
passiva. Apenas conseguiu dar ao professor um excelente 
exemplo de crítica histórica. 

Desmascarar uma imitação é, quando supomos haver- 
-nos com duas ou várias testemunhas, deixar apenas ficar 
uma. Dois contemporâneos de Marbot, o conde de Ségur 
e o general Pelet, fizeram um relato da pretensa passa¬ 
gem do Danúbio igual ao seu. Mas Ségur era posterior 
a Pelet. Leu-o. Quase se limitou a copiá-lo. Quanto a 
Pelet, não interessa ter escrito antes de Marbot; era seu 
amigo e com certeza o ouvira muitas vezes evocar as 
suas proezas fictícias — porque o infatigável gabarola 
se preparava gostosamente, iludindo os seus familiares, 
para mistificar a posteridade. Marbot continua pois a ser 
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a nossa única garantia, visto que os seus aparentes fia¬ 
dores só falaram depois dele. Quando Tito Lívio repro¬ 
duziu Políbio, a nossa única autoridade, embora embe¬ 
lezando-o, é ainda Políbio. Quando Eguinardo, com o ar 
de nos descrever Carlos Magno, copia o retrato de Augusto 
por Suetónio, não há, no sentido próprio, testemunha 
alguma. 

Acontece, enfim, que, por detrás da pretensa testemu¬ 
nha, se oculta uma espécie de anónimo «ponto» de teatro. 
Ao estudar o processo dos Templários, Robert Lea obser¬ 
vou que quando dois acusados pertencentes a duas casas 
diferentes eram interrogados pelo mesmo inquisidor con¬ 
fessavam invariavelmente as mesmas atrocidades e as 
mesmas blasfémias. Mas suponhamos que oriundos da 
mesma casa eram interrogados por inquisidores diferen¬ 
tes: as confissões deixam de ser concordantes. A con¬ 
clusão evidente é que o juiz ditava as respostas, flfi coisa 
de que os anais judiciários dariam, penso eu, outros 
exemples. 

★ 

O papel desempenhado no raciocínio crítico por aquilo 
a que poderíamos chamar o princípio da semelhança limi¬ 
tada aparece sob um aspecto curioso, mais, talvez, do que 
em qualquer outro domínio, numa das mais recentes apli¬ 
cações do método: a crítica estatística. 

Suponhamos que eu estudo a história dos preços entre 
duas datas determinadas, numa sociedade unida, per¬ 
corrida por correntes de permutas activas. Suponhamos 
que, depois de mim, um outro historiador e um terceiro 
ainda empreendem a mesma investigação, mas que utili¬ 
zam elementos que, diferentes dos meus, diferem igual- 
mente entre si: outros livros de contas, outras mer- 
curiais. Cada um de nós elabora as suas médias anuais, 
os seus índices, a partir de uma base comum, os seus 
gráficos. Suponhamos que as três curvas se sobrepõem 
aproximadamente. Conclui-se que cada uma delas propicia 
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uma Imagem sumàriamente exacta do movimento. Por- 
quê ? 

A razão não está unicamente no facto de num meio 
económico homogéneo as grandes flutuações dos preços 
deverem necessariamente obedecer a um ritmo sensivel¬ 
mente uniforme. Esta consideração bastaria indubitàvel- 
mente para tornar suspeitas as curvas que fossem mui¬ 
tíssimo divergentes; não para nos garantir que, entre 
tantos traçados possíveis, aquele que os três gráficos 
concordantes propõem seja forçosamente o verdadeiro, 
só porque são concordantes. Três pesagens, com balanças 
semelhantemente falseadas, darão o mesmo peso, e tal 
peso será falso. Todo o raciocínio assenta aqui numa 
análise do mecanismo dos erros. Nenhuma das três listeis 
de preços pode ser tida por isenta de erros de pormenor. 
(Em matéria de estatística eles são quase inevitáveis. 
Suponhamos mesmo eliminados os erros pessoais do 
investigador (sem falar de enganos mais grosseiros: qual 
de nós terá a coragem de afirmar-se seguro de nunca ter 
tropeçado no dédalo medonho das medidas antigas?); 
por mais maravilhosamente atento que se imagine o 
erudito, ficarão sempre as ratoeiras armadas pelos pró¬ 
prios documentos: certos preços podem ter sido, por 
leviandade ou má fé, inexactamente inscritos; outros 
serão excepcionais (preços de «amigos», por exemplo, ou, 
inversamente, preços de gente lograda), e por isso mesmo 
muito capazes de perturbarem as médias; as mercuriais, 
que registam os preços médios praticados nos mercados, 
não terão sido sempre elaboradas com um perfeito cui¬ 
dado. Mas, se se tratar de um grande número de preços, 
os erros compensam-se. Porque seria extremamente inve¬ 
rosímil que eles se tivessem verificado todos no mesmo 
sentido. Se portanto a concordância dos resultados, obtidos 
a partir de dados diferentes, os confirma uns aos outros, 
é que, na base, a concordância nas negligências, nos pe¬ 
quenos enganos, nas pequenas complacências, nos parece, 
e com razão, inconcebível. O que existe de irredutivel- 
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mente diverso nos testemunhos leva-nos a concluir que 
o seu acordo final só pode vir de uma realidado cuja uni¬ 
dade fundamental estaria, neste caso, fora de dúvida. 

★ 

Os reactivos da verificação do testemunho não são 
feitos para serem manejados brutalmente. Quase todos 
os princípios racionais, quase todas as experiências que a 
guiam, encontram, por muito pouco que os utilizemos a 
fundo, os seus limites em princípios ou experiências con¬ 
trários. Como. toda a lógica que se preza, a crítica his¬ 
tórica tem suas antinomias, pelo menos aparentes. 

Para que um testemunho seja reconhecido como autên¬ 
tico, o método, como vimos, exige que apresente uma 
certa similitude com os testemunhos vizinhos. Se entre¬ 
tanto aplicarmos este preceito à letra, que sucederia â 
descoberta? Porque quem diz «descoberta» diz «empresa» 
e «dissemelhança». A prática de uma ciência que se limi¬ 
tasse a verificar que tudo se passa sempre tal como se 
esperava quase não seria proveitosa, nem divertida. Ainda 
se não encontrou até agora documento redigido em fran¬ 
cês (em vez de ser em latim) anterior ao ano de 1204. 
Imaginemos que amanhã um investigador apresenta um 
documento francês datado de 1180i. Vamos concluir que o 
documento é falso, ou que os nossos conhecimentos eram 
insuficientes ? 

A impressão de uma contradição entre um testemunho 
novo e o seu contexto pode aliás não ter apenas origem 
numa debilidade temporária do nosso saber. Pode suceder 
que o desacordo esteja de facto nas coisas. A uniformi¬ 
dade social não tem tanta força que certos indivíduos ou 
pequenos grupos não possam^^esca^ar-lhe. A pretexto de 
que Pascal não escrevia como Arnauld, que Cézanne não 
pintava como Bouguereau, não aceitaremos as datas re¬ 
conhecidas das Provinciales ou da «Montanha Santa Vi¬ 
tória» ? Acusaremos de falsos os mais antigos utensílios 
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de bronze pela simples razão de a maior parte das ja¬ 
zidas da mesma época não nos darem ainda senão uten¬ 
sílios de pedra? 

Estas conclusões falsas nada têm de imaginário e 
seria longa a lista dos factos que a rotina erudita negou 
ao princípio por serem surpreendentes: desde a zoolatria 
egípcia, com a qual Voltaire tanto se divertia, até aos 
vestígios romanos da era terciária. Contudo, vistas as 
coisas mais de perto, o paradoxo metodológico é apenas 
aparente. O raciocínio da semelhança não perde os seus 
direitos. Importa apenas que uma análise mais exacta 
discirna os desvios possíveis, os pontos de similitude ne¬ 
cessários. Porque toda a originalidade pessoal tem os seus 
limites. O estilo de Pascal não pertence senão a ele; mas 
a sua gramática e o fundo do seu vocabulário são do 
seu tempo. Pelo emprego que fizesse de uma linguagem 
inusitada, o nosso hipotético documento de 1180 poderá 
diferir dos outros documentos da mesma data conhecidos 
até agora. Para que pudesse ser considerado aceitável, 
deveria o seu francês ser conforme, no conjunto, ao estado 
da língua atestado nesta época pelos textos literários; 
que as instituições mencionadas correspondessem às do 
tempo. 

Da mesma maneira, a comparação crítica bem com¬ 
preendida não se satisfaz com aproximar os testemunhos 
■sobre um mesmo plano da duração. Um fenómeno hu¬ 
mano é sempre um elo de uma cadeia que atravessa as 
idades. No dia que um novo Vrain-Uucas, lançando sobre 
a mesa da Academia um punhado de autógrafos, pre¬ 
tenda provar que Pascal inventou, antes de Einstein, a 
relatividade generalizada, podemos estar antecipadamente 
certos de que os documentos são falsos. Não que Pascal 
não fosse capaz de chegar aonde não chegaram os seus 
contemporâneos. Mas a teoria da relatividade foi elabo¬ 
rada com base num longo desenvolvimento anterior de 
especulações matemáticas. Por muito grande que fosse, 
nenhum homem poderia, só pela força do seu génio, suprir 
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esse trabalho de gerações. Quando, pelo contrário, perante 
as primeiras descobertas de pinturas paleolíticas, vimos 
certos sábios negar-lhes a autenticidade ou a data, a 
pretexto de que uma arte como essa não poderia ter 
florescido e depois fenecer, aqueles cépticos raciocinavam 
mal: existem cadeias que se quebram e as civilizações 
são mortais. 

★ 

Quando se lê, escreve, em suma, o P. 6 Delehaye, que 
a Igreja celebra no mesmo dia a festa de dois dos seus 
servos mortos, ambos em Itália; que a conversão de um 
ô de outro se deve à leitura das Vidas de santos; que cada 
um deles fundou um ordem religiosa sob o mesmo nome; 
que estas duas ordens, finalmente, foram suprimidas por 
dois papas homónimos, não há ninguém que se não sinta 
tentado a proclamar que um único indivíduo, desdobrado 
por engano, tivesse sido inscrito no martirológio sob dois 
nomes diferentes. A verdade, todavia, é que, igualmente 
conquistados para a vida religiosa pelo exemplo de bio¬ 
grafias piedosas, São João Colombini fundou a Ordem 
dos Jesuatos e Inácio de Doiola a dos Jesuítas: que eles 
morreram ambos em 13 de Julho, o primeiro perto de 
Sena, em 1367, o segundo em Roma, em 1556; que os 
Jesuatos foram dissolvidos pelo papa Clemente IX e a 
Companhia de Jesus por demente XIV. O exemplo é 
frisante. E não é certamente o único. Admitamos que um 
cataclismo viesse a deixar da obra filosófica dos últimos 
séculos apenas uns pobres lineamentos: quantos escrúpulos 
de consciência não traria aos eruditos a existência de 
dois pensadores, ambos ingleses e com o mesmo nome 
de Bacon, coincidentes no facto de atribuírem nas suas 
doutrinas lugar importantíssimo ao conhecimento experi¬ 
mental ? Pais condenou como lendárias muitas das antigas 
tradições romanas pela única razão, ou quase, de se 
repetirem os mesmos nomes, associados a episódios muito 
semelhantes. Ainda que custe à crítica do plagiato, cuja 
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alma é a negação das repetições espontâneas de aconte¬ 
cimentos ou de palavras, a coincidência é uma destas 
bizarrias que não pode eliminar-se da história. 

Mas não basta reconhecer de uma maneira geral a 
possibilidade de coincidências fortuitaa Reduzida a esta 
simples observação, a crítica oscilaria eternamente entre 
o pró e o contra. Para que a dúvida se torne instrumento 
de conhecer é preciso que em cada caso particular possa 
ser pesado com alguma exactidão o grau de verosimi¬ 
lhança da combinação. Aqui a investigação histórica, 
como tantas outras disciplinas do espírito, cruza o seu 
caminho com a grande estrada real da teoria das pro¬ 
babilidades. 

★ 

Avaliar a probabilidade de um acontecimento é medir 
os ensejos que têm de ocorrer. Posto isto, será legítimo 
falar da possibilidade de um facto passado? Em sentido 
absoluto, evidentemente que pão. Só o futuro é aleatório. 
O passado é um dado que já não dá lugar ao possível. 
Antes de lançarmos um dado, a probabilidade de se apre¬ 
sentar uma qualquer das suas faces é de um para seis; 
uma vez esvaziado o copo, o problema desapareceu. Pode 
dar-se o caso que hesitem mais tarde sobre se, nessa 
altura, foi o 3 ou o 5 que saiu. A incerteza está então 
em nós, na nossa memória, ou na das nossas testemu¬ 
nhas. Não está nas coisas. 

No entanto, se analisarmos bem, verificamos que o 
uso que a investigação histórica faz da noção do prová¬ 
vel nada tem de contraditório. Que tenta, com efeito, o 
historiador que se interroga sobre a probabilidade de 
um acontecimento passado senão transportar-se, por um 
movimento ousado do espírito, ao tempo que antecede 
esse mesmo acontecimento para lhe avaliar as probabili¬ 
dades, tais como elas se apresentavam antes da sua 
ocorrência? A probabilidade continua, pois, a situar-se 
de facto no futuro. Mas como a linha do presente foi, de 
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alguma maneira, imaginàriamente recuada, é um futuro 
de outrora construído com um fragmento daquilo que, 
para nós, é actualmente o passado. Se o facto, incontes¬ 
tavelmente, se deu, estas especulações quase não têm mais 
valor do que os recreios de ordem metafísica. Qual era 
a probabilidade de que Napoleão nascesse? E a de que 
Adolfo Hitler, soldado de 1914, escapasse às balas fran¬ 
cesas? Não é ilícito distrairmo-nos com estas questões. 
Com a condição, no entanto, de não as tomarmos senão 
por aquilo que elas realmente são: simples artifícios de 
linguagem, destinados a pôr em foco, na marcha da 
humanidade, o que há de contingente e de imprevisível. 
Elas não têm nada que ver com a crítica do testemunho. 
E se a própria existência do facto, ao contrário, se afi¬ 
gurar incerta? Pomos nós sequer em dúvida, por exemplo, 
que um autor, sem ter copiado um relato alheio, possa 
encontrar-se a repetir espontaneamente muitos dos seus 
episódios e palavras? Ou que o acaso apenas, ou não 
sei que harmonia divinamente pré-estabelecida, bastam 
para explicar uma tão flagrante semelhança entre os 
Protocolos dos Sábios do Sião e os panfletos de um 
obscuro polemista do Segundo Império? Conforme jul¬ 
garmos a coincidência, antes que a narrativa tivesse sido 
composta, afectada de um maior ou menor coeficiente 
de probabilidade, assim hoje admitiremos ou rejeitaremos 
a sua verosimilhança. Postulam na base, entre todos os 
casos possíveis, a imparcialidade das condições: uma causa 
particular que favorecesse de antemão um ou outro dos 
casos seria como um corpo estranho no cálculo. O dado 
dos teóricos é um cubo perfeitamente equilibrado; se 
supuséssemos um grão de chumbo numa das suas faces, 
as possibilidades dos jogadores deixariam de ser iguais. 
Mas, em crítica de testemunho, quase todos os dados estão 
viciados. Porque intervêm constantemente elementos hu¬ 
manos delicadíssimos que fazem descair a balança para 
uma eventualidade privilegiada. Uma disciplina histórica, 
a bem-dizer, constitui excepção. Ê a linguística, ou, pelo 
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menos, aquele dos seus ramos que se dedica à determi¬ 
nação do parentesco entre as línguas. Muito diferente, 
pelo seu alcance, das operações pròpriamente críticas, 
essa investigação nem por isso deixa de ter de comum 
com muitas delas o procurar descobrir filiações. Ora as 
condições a respeito das quais raciocina estão excepcio¬ 
nalmente próximas da convenção primordial de igualdade, 
familiar à teoria do acaso. Deve tal prerrogativa às pró¬ 
prias particularidades dos fenómenos da linguagem. Com 
efeito, não só o imenso número das combinações possíveis 
entre os sons reduz a um valor ínfimo a probabilidade da 
sua repetição fortuita, em quantidade considerável, em 
falares diferentes. Coisa muito mais importante ainda: 
exceptuadas algumas raras harmonias imitativas, as sig¬ 
nificações atribuídas a estas combinações são inteira¬ 
mente arbitrárias. Ê evidente que nenhuma ligação prévia 
de imagens impõe que as associações vocais tu (tu pro¬ 
nunciado à francesa ou à maneira latina) sirvam para 
representar a segunda pessoa. Se, porém, verificarmos 
que têm tal função, ao mesmo tempo, em francês, em 
italiano, em espanhol e em romeno; se observarmos, ao 
mesmo tempo, entre estas línguas, uma multitude de 
outras correspondências, igualmente irracionais, a única 
explicação sensata será que o francês, o italiano, o espa¬ 
nhol e o romeno têm uma origem comum. Visto os diver¬ 
sos possíveis serem humanamente indiferentes, um cálculo 
de probabilidades quase puro levou à decisão. 

Mas está muito longe de ser corrente esta simpli¬ 
cidade. 

Vários diplomas de um soberano medieval, tratando 
de assuntos diferentes, reproduzem as mesmas, palavras 
e os mesmos modos de dizer. Concluem os fanáticos da 
«crítica dos estilos» que um mesmo notário os redigiu. 
Concordaríamos, se só estivesse em causa o caso. Mas 
não é assim. Cada sociedade, e, mais ainda, cada pequeno 
grupo profissional, tem seus hábitos de linguagem. Não 
bastava enumerar os pontos semelhantes. Cumpria ainda 
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distinguir neles o raro do usual. Só as expressões verda¬ 
deiramente excepcionais podem denunciar um autor, su¬ 
pondo, é claro, que as repetições sejam bastante nume¬ 
rosas. O erro está aqui em atribuir a todos os elementos 
do discurso um peso igual: como se os variáveis coefi¬ 
cientes de preferência social de que cada um deles se 
encontra afectado não fossem os grãos de chumbo que 
contrariam a equivalência da-s possibilidades. 

Uma escola inteira de eruditos dedicou-se, desde o 
início do século xix, a estudar a transmissão dos textos 
literários. O princípio é simples: temos três manuscritos 
de uma mesma obra: B, C e D. Verificou-se que todos 
três apresentam as mesmas lições evidentemente erróneas 
(é o método dos erros, o mais antigo, o de Lachmann). 
Ou ainda, mais geralmente, apuram-se as mesmas lições, 
boas ou más, mas diferentes na maior parte das dos outros 
manuscritos (é o recenseamento integral das variantes, 
preconizado por Dom Quentin). Conclui-se que os manus¬ 
critos são «aparentados». Entende-se, consoante os casos, 
ou que foram copiados uns dos outros, segundo uma ordem 
que fica por determinar, ou que remontam todos, por filia¬ 
ções particulares, a um modelo comum. 32 evidente, com 
efeito, que uma coincidência tão insistente não pode ser 
fortuita. Entretanto, duas observações, que foram aperce¬ 
bidas muito recentemente, obrigaram a crítica textual a 
abandonar muito do rigor, quase mecânico, das suas pri¬ 
meiras conclusões. 

Os copistas corrigiam às vezes o seu modelo. Mesmo 
que trabalhassem independentemente uns dos outros, há¬ 
bitos de espírito comuns deveriam frequentemente ter-lhes 
sugerido conclusões semelhantes. Terêncio emprega algu¬ 
res a. palavra raptio, que é muitíssimo rara. Não a com¬ 
preendendo, dois escribas substituíram-na por ratio, que 
determinava um contra-senso, mas lhes era familiar. 
Tinham eles, para isso, necessidade de se combinar ou 
de se imitar? Aí está pois um género de erros incapaz 
de nos elucidar acerca da «genealogia» dos manuscritos. 


i. H. - 8 
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Mas há mais. Porque é que o ‘copista há-de ter utilizado 
só um modelo? Não lhe era vedado, quando o pudesse 
fazer, confrontar vários exemplares, a fim de escolher, 
como melhor lhe parecesse, entre as suas variantes. O 
caso foi certamente muito excepcional na Idade Média, 
cujas bibliotecas eram pobres; muito mais frequente, em 
contrapartida, aparentemente, na antiguidade. Que lugar 
atribuir, nas belas árvores de Jefté que é de uso compor 
no limiar das edições críticas, a esses produtos inces¬ 
tuosos de várias tradições diferentes? No jogo das coin¬ 
cidências, a vontade do indivíduo, como a pressão das 
forças colectivas, faz batota com o acaso. 

Assim, como já tinha visto com Volney a filosofia 
do século xviii, a maior parte dos problemas da crítica 
histórica são problemas de probabilidade; mas de tal 
ordem que mesmo o cálculo, o mais subtil, tem de con¬ 
fessar-se incapaz de os resolver. Não é só por os dados 
serem de uma extraordinária complexidade. Em si pró¬ 
prios, não são a maior parte dos casos rebeldes a qualquer 
tradução matemática. Como pôr em números, por exem¬ 
plo, o favor particular concedido por uma sociedade a 
uma palavra ou a um uso? Não aliviaremos as nossas 
dificuldades mediante a arte de Fermat, de Laplace e 
de Emílio Borel. Quando muito, visto que ela se coloca 
até certo ponto no limite inacessível da nossa lógica, 
podemos pedir-lhe que nos ajude do alto a analisar melhor 
e a conduzir melhor os nossos raciocínios. 


★ 

Quem não praticou a arte dos eruditos não sabe 
quanto lhes repugna, de ordinário, aceitar a inocência 
de uma coincidência. Porque se encontram duas expres¬ 
sões semelhantes na lei sálica e num edicto de Clóvis, um 
respeitável sábio alemão não afirmou que a lei devia ser 
daquele príncipe? Ponhamos de lado a banalidade das 
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palavras, empregadas num e noutro lugar. Umas tintas 
da teoria matemática teriam bastado para evitar o passo 
em falso. Quando o acaso se exerce livremente, a pro¬ 
babilidade de uma coincidência única ou de um pequeno 
número de coincidências raramente é da ordem do impos¬ 
sível. Pouco importa que nos pareçam extraordinárias; 
as surpresas do senso comum raro são de muito valor. 

Podemos entreter-nos a calcular a probabilidade do 
lance do acaso que, em dois anos diferentes, fez cair no 
mesmo dia do mesmo mês as mortes de duas personagens 

inteiramente distintas. Ela é de -—/ 2 (a). Admitamos 

365 

agora (apesar do absurdo do postulado) como antecipada¬ 
mente certo que as fundações de João 'Colombini e de 
Inácio de Eoiola teriam de ser suprimidas pela igreja 
romana. O exame das listas pontifícias permite deter¬ 
minar que a probabilidade da abolição por dois papas 

do mesmo nome seria de . A probabilidade combinada 

ao mesmo tempo de uma mesma data de dia e de mês 
no que respeita às mortes e de dois papas homónimos 

como autores das condenações situa-se entre —- e 

10 a 



Quem quisesse apostar não se contentaria de cer¬ 
teza com isso. Mas as ciências da natureza só consi- 


( ct ) Supondo que são iguais as probabilidades de mortalidade 
para cada um dos dias do ano, o que não é exacto (há uma curva 
anual da mortalidade), mas pode, sem inconveniente, ser aqui 
apontado. 

(b) Desde a morte de João Colombini até aos nossos dias, 
65 papas governaram a Igreja (incluindo a dupla e tríplice série 
do tempo do Grande Cisma); 38 são posteriores à morte de 
Inácio. A primeira lista contém 55 homónimos da segunda, onde 
estes mesmos aparecem repetidos exactamente 38 vezes (os papas, 
como se sabe, têm o costume de repetir nomes já honrados pelo 
uso). A probabilidade de os Jesuatos serem suprimidos por um 
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deram como próximas do irrealizável, à escala terrestre, 
as possibilidades da ordem de 16/15. Estamos, como se 
vê, longe da conta. iE com razão, como o testemunha o 
exemplo bem documentado dos dois santos. Só para as 
concordâncias a probabilidade se torna pràticamente mi- 
nimizável, porque, em virtude de um teorema bem conhe¬ 
cido, as probabilidades dos casos elementares multipli- 
cam-se entre si para darem a probabilidade da combinação, 
e, sendo as probabilidades fracções, o seu produto é por 
definição inferior aos seus componentes, E célebre o 
exemplo, em linguística, da palavra bad, que, tanto em 
inglês como em persa, significa «mau», embora o termo 
inglês e o termo persa estejam muitíssimo longe de ter 
uma origem comum. Quem pretendesse alegar uma filia¬ 
ção com base nessa única correspondência pecaria contra 
a lei tutelar de toda a crítica das coincidências: só os 
grandes membros têm ali direito de cidade. 

As concordâncias ou discordâncias maciças são feitas 
de uma multitude de casos particulares. No conjunto, as 
influências acidentais destroem-se. E se considerarmos, 
pelo contrário, cada elemento independentemente dos 
outros? A acção das variáveis já não pode ser eliminada. 
Mesmo se os dados do jogo forem viciados, o lance iso¬ 
lado será sempre mais difícil de prever que o resultado 


destes papas homónimos era pois de -, ou -; para os 

65 13 

38 

Jesuítas, ela subia a -, ou 1; dito de outro modo, tornava-se 

38 

certeza. A probabilidade combinada é de -ü- X1, ou -ü- . 

13 13 

Enfim, -i- ou —-- X dá -—-, ou seja um pouco 

365 2 133 225 13 1 731 925 

■ ^ 1 

mais de-• 

157 447 

Para ser inteiram ente exacto, conviria ter em consideração 
as durações respectivas dos pontificados. Devido à natureza deste 
divertimento matemático, cujo fim único é pôr em foco uma 
ordem de grandeza, senti-me autorizado a simplificar os cálculos. 
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da partida; por consequência, uma vez jogado, sujeito a 
uma muito maior diversidade de explicações. Ê por isso 
que, à medida que penetra mais fundo nos pormenores, 
as verosimilhanças da crítica se vão esbatendo. Não 
existe, na Oréstia , tal como a lemos hoje, quase nenhuma 
palavra considerada à parte que estejamos certos de ler 
como Esquilo a escreveu. Não duvidemos, porém: no seu 
conjunto, a nossa Oréstia é bem a de Esquilo. Há maior 
certeza no todo que nos seus componentes. 

Em que medida, contudo, nos é permitido pronunciar 
esta palavra solene: «certeza»? A crítica dos documentos 
não conseguiria alcançar a certeza «metafísica», con¬ 
fessava já Mabillon. Não deixava de ter razão. E só por 
simplificação que substituímos algumas vezes uma lin¬ 
guagem de probabilidade por uma linguagem de evidência. 
Mas sabemo-lo hoje, melhor que no tempo de Mabillon, 
que esta convenção não é exclusivo nosso. Não é, no sen¬ 
tido absoluto do termo, «impossível» que a Doação de 
Constantino não seja autêntica; que a Germânia de Tá¬ 
cito —• segundo o capricho de alguns eruditos — não seja 
um falso. No mesmo sentido, não é também impossível 
que um macaco, batendo ao acaso no teclado de uma má¬ 
quina de escrever, não possa reconstituir fortuitamente, 
letra por letra, a Doação ou a Germânia. «O aconteci¬ 
mento fisicamente impossível», disse Coumot, «não é 
mais do que o acontecimento cuja probabilidade é insufi¬ 
cientemente pequena.» Limitando a sua parte de segu¬ 
rança a dosear o provável e o improvável, a crítica his¬ 
tórica não se distingue da maior parte das outras ciências 
do real senão por um escalonamento dos graus indubi¬ 
tavelmente mais matizado. 


★ 

Poderá dizer-se que o enorme proveito resultante do 
advento de um método rarlonnl <lr erlllm, nplleml 
testemunho humano, tem sido ajnrrlado na sua devida 
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conta? Proveito que entendo não apenas para o conhe¬ 
cimento histórico, mas para o conhecimento tout court. 

Outrora, a menos que houvesse antecipadamente razões 
muito fortes para se suspeitar das testemunhas ou dos 
narradores, todo o facto afirmado era, três vezes em 
quatro, um facto aceite. Não me digam: isso foi há muito 
tempo. Lucien Febvre mostrou-o, quanto à Renascença, 
muitíssimo bem: não se pensava, nem se agia de outra 
maneira, em épocas suficientemente próximas da nossa, 
para que as suas obras-primas continuem a ser ainda para 
nós um vivo alimento. Não me venham dizer: essa era, 
naturalmente, a atitude daquela multidão crédula, cuja 
massa ponderável, a que se mistura, ai de nós, mais de um 
pseudo-sábio, ameaça constantemente, ainda hoje, arras¬ 
tar as nossas frágeis civilizações para terríveis abismos de 
ignorância ou de loucura. As mais firmes inteligências não 
escapavam então, nem podiam escapar, ao preconceito 
comum. Dizia-se que caíra chuva de sangue ? Então é por¬ 
que há chuvas de sangue. Montaigne lia nos seus dilectos 
autores antigos esta ou aquela patranha acerca do país 
cujos habitantes nasciam sem cabeça ou acerca da força 
prodigiosa do peixe remora? Incluía-as sem pestanejar 
nos argumentos da sua dialéctica; por muito capaz que 
fosse de desmontar com engenho o mecanismo de um boato 
falso, as ideias recebidas achavam-no sempre muito mais 
desconfiado que os factos ditos atestados. Assim reinava, 
segundo o mito rabelaisiano, o velho Ouvi-Dizer. Quer no 
mundo físico, quer no mundo dos homens. Mais talvez no 
mundo físico que no mundo dos homens. iPorque, instruídas 
por uma experiência mais directa, as pessoas duvidavam 
mais de um acontecimento humano de que de um meteoro, 
ou de um pretenso acidente da vida orgânica. Uma filo¬ 
sofia rejeitava o milagre? Ou uma religião os milagres 
das outras religiões? Impunha-se neste caso realizar um 
esforço penoso para descobrir causas pretensamente in¬ 
teligíveis para essas manifestações surpreendentes, causas 
essas que continuavam, na forma de acções demoníacas 
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ou de influxos ocultos, a aderir a um sistema de ideias 
ou de imagens completamente estranho àquilo a que nós 
hoje chamaríamos pensamento científico. Negar a pró¬ 
pria manifestação seria uma audácia que não passava 
pela cabeça de ninguém. Corifeu desta escola paduana tão 
alheia ao sobrenatural cristão, Pomponazzi não acreditava 
que os reis, ainda quando ungidos com os óleos da Ânfora 
Sagrada, pudessem, só porque eram reis, curar as doen¬ 
ças tocando-as. Contudo, não contestava as curas. Expli- 
cava-as por uma propriedade fisiológica que entendia here¬ 
ditária: o glorioso privilégio da função sagrada era redu¬ 
zido às virtudes curativas de uma saliva dinástica. 

Ora, se a nossa imagem do universo pôde ser, hoje, 
limpa de tantos prodígios fictícios, apesar de confirmados, 
parecia, pelo acordo das gerações, nós devemo-lo, segura¬ 
mente, antes de tudo, à noção lentamente desligada de 
um ordem natural, que imutáveis leis determinam. Mas 
esta noção mesma só pôde firmar-se tão solidamente, as 
observações que pareciam contradizê-la só puderam ser 
eliminadas, graças ao paciente trabalho de uma experiên¬ 
cia continuada acerca do homem mesmo como testemu¬ 
nha. Nós somos doravante capazes ao mesmo tempo de 
discernir e de explicar as imperfeições do testemunho. 
Ganhámos o direito de não aceitar sempre, porque sa¬ 
bemos, melhor que no passado, quando e porquê não deve 
ser aceite. E foi assim que as ciências conseguiram 
rejeitar o peso morto de muitos falsos problemas. 

Mas o conhecimento puro não está aqui mais sepa¬ 
rado da conduta do que em qualquer outro domínio. 

Richard Simon, figura cimeira na geração dos nossos 
fundadores, não nos deixou apenas admiráveis lições de 
exegese. Vimo-lo, um dia, aplicar a acuidade da sua inte¬ 
ligência a salvar alguns inocentes, processados pela estú¬ 
pida acusação do crime ritual. A coincidência nim tem 
nada de arbitrário. Em ambos os domínios era Idêntica 
a necessidade de decência intelectual. Um menino Instru 
mento, nos dois casos, permitis la Gonstantr 
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mente forçada a pautar-se por relatos alheios, a acção não 
está menos interessada que a investigaçãoi em avaliar a 
sua exactidão. Não dispõe, para isso, de meios diferentes. 
Melhor: os seus meios são aqueles que a erudição havia já 
forjado. Na arte de orientar utilmente a dúvida, a prátiça 
judiciária não fez mais que seguir as pisadas, com algum 
atraso, dos bolandistas e dos Beneditinos. E os próprios 
psicólogos só se lembraram de encontrar no testemunho, 
directamente observado e provocado, um objecto de ciên¬ 
cia, muito tempo depois de a perturbada memória do 
passado ter começado a ser submetida a uma prova ra¬ 
cional. Na nossa época, mais do que nenhuma exposta às 
toxinas da mentira e do falso boato, seria escandaloso que 
o método crítico não figurasse, embora num cantinho mo¬ 
desto, nos programas de ensino: porque ele deixou de ser 
apenas o auxiliar humilde de alguns trabalhos de oficina. 
O método crítico, doravante, vê abrir-se perante si hori¬ 
zontes muito mais vastos; e a história tem o direito de 
contar entre as suas glórias mais certas o ter assim, ela¬ 
borando a sua técnica, aberto aos homens um caminho 
novo para aquilo que é verdadeiro e, por conseguinte, para 
o que é justo. 


CAPITULO IV 


A ANALISE HISTÓRICA 


I. — Julgar ou compreender ? 

célebre a fórmula do velho Ranke: o historiador 
a penas se propõe descrever as coisas «tal como se passa¬ 
ram, wie es eigentlich gewesen ». Já antes dele o dissera 
llrródoto. «Contar o que aconteceu, ton eonta.» (10). Por 
outras palavras, o sábio, o historiador, são convidados a 
i|*.igar-se perante os factos. Como tantas outras má- 
xlnms, também aquela deve talvez a sua fortuna à -ambi¬ 
guidade. Nela se pode ler, modestamente, um conselho 

< lr probidade: e era este, não pode duvidar-se, o sentido 
4 lr ltanke. Mas também um conselho de passividade. De 
imineira que, da mesma assentada, se levantam dois pro- 
hlemas: o da imparcialidade histórica, o da história como 
tentativa de reprodução ou como tentativa de análise. 

★ 

Mas há realmente um problema da imparcialidade? 
Kie só se põe porque a palavra, por sua vez, é equívoca. 
Existem duas maneiras de ser imparcial: a do sábio 

< ;i <lo juiz. Têm uma raiz comum que é a honesta submis- 
.ím à verdade. O sábio regista, melhor ainda, provoca a 
experiência que, possivelmente, deitará por terra as teo- 
i iji/t que mais prezou. Qualquer que seja o voto secreto 

< i<» seu coração, o bom juiz interroga as testemunhas com 
i uni cu preocupação de conhecer os factos, tal como se 
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passaram. É essa, em ambos os casos, uma obrigação de 
consciência que não tem discussão. 

Chega, contudo, um momento em que os dois caminhos 
se separam. Logo que o sábio observou e explicou, dá-se 
por finda a tarefa. Ao juiz falta ainda dar a sentença. 
Se, calando em si qualquer inclinação pessoal, a dita 
sòmente de harmonia com a lei, julga-se imparcial. ^Sê-lo-á, 
efectivamente, segundo parecer dos juízes. Não segundo 
o parecer dos sábios. Porque não é possível condenar ou 
absolver sem tomar partido por uma tábua de valores 
que não releva de nenhuma ciência positiva. Que um 
homem tenha morto outro é um facto, eminentemente 
susceptível de prova. Mas castigar o assassino supõe que 
se considera o assassínio coisa condenável: o que, bem 
vistas as coisas, não passa de uma opinião em que não 
estão de acordo todas as civilizações. 

Ora, durante muito tempo passou o historiador por 
ser uma espécie de juiz dos Infernos, encarregado de dis¬ 
tribuir pelos heróis mortos o elogio ou a reprovação. 
Temos de convir que esta atitude corresponde a um ins¬ 
tinto fortemente enraizado. Todos os mestres que têm 
de corrigir trabalhos de estudantes sabem quanto é di¬ 
fícil dissuadi-los de se porem, do alto das suas carteiras, 
a fazer o papel de Minos ou de Osíris. Nunca a afir¬ 
mação de Pascal foi tão própria: «Toda a gente faz de 
Deus quando julga: isto é bem, isto é mal.» Esquecemo- 
-nos de que um juízo de valor só tem razão de ser como 
preparação de um acto e só tem sentido em relação a 
um sistema de referências morais, deliberadamente aceite. 
Na vida quotidiana, as necessidades do comportamento 
impõem-nos esta classificação, geralmente muito sumária. 
Picamos todavia embaraçados onde já nada podemos 
fazer, onde os ideais comuns diferem profundamente dos 
nossos. Estaremos suficientemente seguros de nós e do 
nosso tempo para podermos separar, no tropel dos nossos 
antepassados, os justos dos pecadores? Havia de ter 
graça, levando ao absoluto os critérios tão relativos, de 
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um indivíduo, de um partido ou de uma geração, aplicar- 
-lhes normas à maneira de Sila no governo de Roma ou 
de Richelieu no governo dos Estados do rei Cristianís¬ 
simo. Como, aliás, não há coisa mais variável, pela sua 
própria natureza, do que tais sentenças, sujeitas a todas 
as flutuações da consciência colectiva ou-do capricho 
pessoal, a história, permitindo frequentemente que o qua¬ 
dro de honra se adiante ao caderno das experiências, assu¬ 
miu gratuitamente o ar da mais incerta das disciplinas; 
aos requisitórios vãos sucedem-se vãs reabilitações. Ro- 
bespierristas, anti-robespierristas, por favor! Dizei-nos 
simplesmente quem foi Robespierre. 

Ainda se a sentença se limitasse a vir depois da expli¬ 
cação, o leitor livrava-se dela saltando a página. Infeliz- 
mente, à força de julgar, acaba-se fatalmente por se 
perder até o gosto de explicar. Misturando-se os ecos 
das paixões do passado aos preconceitos do presente, a 
realidade humana reduz-se a um quadro a preto e branco. 
Já Montaigne nos tinha prevenido disso: «iDesde que a 
sentença se incline para uma banda, não é possível evitar 
torcer e deformar a narrativa dessa banda.» Analoga¬ 
mente, para penetrar numa consciência estranha que o 
intervalo das gerações separa de nós, quase precisamos 
de nos despojar do próprio eu. Para. lhe dizermos o que 
julgamos dela, basta continuar a ser quem somos. O es¬ 
forço é com certeza muito menor. Ê muito mais fácil 
escrever a favor ou contra Lutero do que perscrutar a, 
sua alma; ser pelo papa Gregório VII contra o imperador 
Henrique IV ou por Henrique IV contra Gregório VII 
do que destrinçar as razões profundas de um dos maiores 
dramas da civilização ocidental. Fora do plano individual, 
considerai ainda a questão dos bens nacionais. Rompendo 
com a legislação anterior, o governo revolucionário re¬ 
solveu vendê-los por parcelas e sem ofertas. Era, sem 
qualquer dúvida, comprometer gravemente os interesses 
do Tesouro. Contra esta política se insurgiram com 
veemência alguns eruditos dos nossos dias. Corajoso seria 
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se, com assento na Convenção, tivessem tido o ousio de 
falar naquele tom. Ê divertida aquela violência sem risco, 
longe da guilhotina. Mais valia procurar o que queriam, 
realmente, os homenos do ano III. Desejavam, antes do 
mais,, favorecer a aquisição da terra pelo povo miúdo 
dos campos; preferiam o alívio dos aldeões pobres, ga¬ 
rantia da sua fidelidade à ordem nova, ao equilíbrio do 
orçamento. Tinham ou não razão? A este respeito, que 
me importa a opinião, formulada a destempo, de um his¬ 
toriador? Só lhe pedíamos que se não deixasse hipnotizar 
pela sua própria opção a ponto de já nem sequer conceber 
que outra tivesse sido possível no passado. A lição do 
desenvolvimento intelectual da humanidade é, contudo, 
clara: as ciências mostraram-se sempre mais fecundas, e, 
por consequência, tanto mais prestáveis, finalmente, à 
prática, quanto mais iam abandonando o velho antropo- 
centrismo do bem e do mal. Havíamos de rir hoje do quí¬ 
mico que pusesse de um lado os gases maus, como o cloro, 
do outro os bons, oomo o oxigénio. Mas se a química, no 
seu início, tivesse adoptado tal distinção, arriscava-se 
bastante a ficar atolada nela, com grande prejuízo do 
conhecimento dos corpos. 


★ 

Mas não forcemos demasiadamente a analogia. A no¬ 
menclatura de uma ciência dos homens há-de ter sempre 
características peculiares. |A das ciências do mundo físico 
exclui o finalismo. As palavras «sucesso» ou «malogro», 
«imperícia» ou «habilidade», só poderiam desempenhar 
aí, na melhor das hipóteses, o papel das ficções sempre 
carregadas de perigos. Pertencem, contudo, ao vocabulário 
normal da história. Porque a história trata de seres ca¬ 
pazes, por natureza, de fins conscientemente procurados. 

Pode admitir-se que um cabo de guerra que trava uma 
batalha se esforce ordinàriamente por ganhá-la. Se a 
perder, sendo as forças em confronto equilibradas, é per- 
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feitamente legítimo dizer que conduziu mal a manobra. 
Acontecia-lhe muitas vezes o acidente? Saímos do mais 
escrupuloso juízo de facto se dissermos que não era com 
certeza um grande estratego. 'Consideremos ainda o caso 
de uma quebra da moeda, cuja finalidade era, suponhamos, 
favorecer os devedores à custa dos credores. Qualificá-la 
de excelente ou de deplorável seria tomar partido por 
um dos dois grupos — por conseguinte, transferir arbitrà- 
riamente para o passado uma noção absolutamente subjec¬ 
tiva do bem público. Mas imaginemos que, por acaso, a 
operação destinada a aliviar o peso das dívidas tenha 
resultado pràticamente — já tem acontecido — num resul¬ 
tado oposto. «Falhou», dizemos nós, sem fazermos mais 
nada que não seja verificar honestamente uma realidade. 
O acto falhado é um dos elementos essenciais da evolução 
humana. Como o é de toda a psicologia. 

Há mais. Acaso o nosso general voluntariamente levou 
as tropas à derrota ? 'Não hesitamos em afirmar antecipa¬ 
damente que traiu: porque, singelamente, é assim que a 
coisa se chama. Haveria, da parte da história, uma deli¬ 
cadeza um tanto ou quanto pedante se recusasse o auxílio 
do léxico simples e directo do uso comum. Resta averiguar 
depois o que a moral comum do tempo e do grupo pen¬ 
sava de um acto como esse. A traição pode ser, ã sua 
maneira, um conformismo: haja em vista os condotbieri 
da Itália antiga. 

Uma palavra, em suma, domina e ilumina os nossos 
estudos: «compreender». Não afirmemos que o bom histo¬ 
riador é alheio às paixões; tem aquela, pelo menos. Pa¬ 
lavra essa, não tenhamos ilusões, cheia de dificuldades; 
mas também de esperança. Palavra cheia, sobretudo, de 
amizade. Até na acção julgamos de mais. Ê tão cómodo 
gritar «à forca»! Nunca compreendemos bastante. Quem 
difere de nós — estrangeiro, adversário político — passa, 
quase necessariamente, por mau. Mesmo para orientar as 
lutas inevitáveis, seria necessário um pouco mais de 
inteligência das almas; com mais forte razão se as que- 
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remos evitar, quando ainda é tempo. A história, se renun¬ 
ciar ela mesma aos seus falsos ares de arcanjo, deve 
ajudar a curar-nos desta mania. Ela é uma vasta expe¬ 
riência da diversidade humana, um longo encontro dos 
homens. A vida, como a ciência, tem tudo a ganhar se 
c encontro for fraternal. 


II. — Da diversidade dos factos humanos 
à unidade das consciências 

Compreender, todavia, nada tem de passivo. Para fazer 
uma ciência serão sempre necessárias duas coisas: uma 
matéria, mas também um homem. A realidade humana, 
como as do inundo físico, é enorme e variegada. Uma 
simples fotografia, supondo mesmo que tenha sentido a 
ideia de uma reprodução mecânicamente integral, seria 
ilegível. Poderá dizer-se que os documentos põem já um 
primeiro filtro entre nós e o passado? Não há dúvida 
de que eliminam muitas vezes a torto e a direito. Pelo 
contrário, quase nunca se organizam de harmonia com 
as necessidades de um entendimento que deseja conhecer. 
Como todo o sábio, como todo o cérebro quando simples¬ 
mente percepciona, o historiador escolhe e aparta. Em 
suma, analisa. E, primeiramente, descobre as semelhanças, 
a fim de as aproximar. 


★ 

Tenho diante de mim uma inscrição funerária ro¬ 
mana: texto de uma só peça, preparado com um único 
desígnio. Contudo, quão variados são os testemunhos que 
aí esperam, em confusão, pela varinha mágica do eru¬ 
dito. Estamos, acaso, interessados pelos factos da lin¬ 
guagem? As palavras, a sintaxe, dirão do estado do 
latim, tal como procuravam escrevê-lo nesse tempo e nesse 
lugar, e, por transparência, através dessa língua meio 
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culta, deixarão entrever o falar de todos os dias. Ou, pelo 
contrário, vai a nossa predilecção para o estudo das 
crenças? Estamos em pleno domínio das esperanças do 
Além. Para o sistema político? Um nome de imperador, 
uma data de magistratura, enehern-nos de contentamento. 
Para a economia? O epitáfio talvez revele um ofício 
ignorado. E assim por diante. Consideremos, agora, em 
vez de um documento isolado, um momento qualquer no 
desenvolvimento de uma civilização, conhecido graças a 
documentos numerosos e diversos. Dos homens que então 
viviam não havia nenhum que não participasse quase 
simultaneamente em múltiplas manifestações da vitali¬ 
dade humana; aue não falasse e não se fizesse entender 
pelos seus vizinhos; que não tivesse os seus deuses; que 
não fosse produtor, traficante ou simples consumidor; 
que à míngua de desempenhar um papel nos aconteci¬ 
mentos políticos não lhes sofresse, pelo menos, as conse¬ 
quências. Quem ousará reproduzir, sem fazer selecção 
e aproximações, todas essas diferentes actividades no 
confuso entretecido em que cada documento ou cada 
vida individual ou colectiva no-las apresenta? Equiva¬ 
leria a sacrificar a clareza não à verdadeira ordem do 
real —que é feito de naturais afinidades e de profundas 
ligações —, mas à ordem puramente aparente do sin¬ 
cronismo. Um caderno de experiências não se confunde 
com o diário, minuto a minuto, do que se passa no 
laboratório. 

Assim também, quando julgamos discernir, no curso da 
evolução humana, entre determinados fenómenos, aquilo 
a que chamamos um parentesco, que entendemos por 
isso senão que cada tipo de instituições, de crenças, de 
práticas ou mesmo de acontecimentos, assim destacado, 
nos parece exprimir uma tendência particular, e até 
um certo ponto estável, do indivíduo ou da sociedade? 
Poderá negar-se, por exemplo, que, através de todos os 
contrastes, não haja entre as emoções religiosas algo de 
comum? Daí resulta necessariamente que sempre se com- 
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preenderá melhor um facto humarLo, qualquer que ele 
seja, se possuirmos já a inteligência de outros factos da. 
mesma espécie. O uso que a primeira idade feudal fazia 
da moeda, muito mais como escalão de valores que como 
meio de pagamento, diferia profundamente das normas 
fixadas pela economia ocidental das proximidades de 
1850; entre o regime monetário dos meados do século XIX 
e o nosso, os contrastes, por sua vez, não são muito acen¬ 
tuados. Contudo, um erudito que só tivesse encontrado 
a moeda pelo ano 1000 não chegaria facilmente, penso 
eu, a abarcar as próprias originalidades do seu emprego 
nessa data. Ê o que justifica certas especializações, de 
algum modo, verticais: no sentido, é claro, infinitamente 
modesto, em que as especializações são alguma vez legí¬ 
timas, quer dizer, como remédios contra a falta de al¬ 
cance do nosso espírito e a brevidade dos nossos destinos. 

Mas há mais. Descurando a ordenação racional de uma 
matéria que se nos apresenta em bruto, não conseguiría¬ 
mos, no fim de contas, senão negar o tempo; e, por con¬ 
seguinte, a própria história. Porque saberemos nós com¬ 
preender aquele estádio do latim se nos alhearmos do 
desenvolvimento anterior da língua? Aquela estrutura 
da propriedade, aquelas crenças, não eram, com certeza, 
começos absolutos. Na medida em que a sua determina¬ 
ção se opera do mais antigo para o mais recente, os 
fenómenos humanos ordenam-se, antes de tudo, per 
cadeias de fenómenos semelhantes. Classificá-los por gé¬ 
neros é, portanto, pôr a nu linhas de força de uma eficácia 
capital. 

Mas, exclamarão alguns, as distinções que assim esta¬ 
beleceis, retalhando através da própria vida, só existem 
na vossa inteligência, não existem na realidade, onde 
tudo se mistura. Usais, portanto, de «abstraeção». lü 
certo. Porque havemos de ter medo das palavras? Ne¬ 
nhuma ciência pode passar sem abstraeção. Tão-pouco, 
aliás, sem imaginação. É significativo, diga-se de passa¬ 
gem, que os mesmos espíritos que pretendem banir a pri¬ 
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meira manifestam geralmente em relação à segunda idên¬ 
tico mau humor. É, de ambos os “lados, o mesmo positi¬ 
vismo mal compreendido. As ciências do homem não 
constituem excepção. Em que é que a função clorofilina 
é mais «real», no sentido do realismo extremo, do que 
a função económica? iSó as classificações que assentas¬ 
sem em falsas semelhanças seriam funestas. Compete ao 
historiador pôr as suas permanentemente à prova, para 
melhor tomar consciência das suas razões de ser e, se 
for caso, revê-las. No seu esforço comum para cingir 
o real, elas podem, contudo, partir de pontos de vista 
muito diferentes. 

Consideremos, por exemplo, a «história do direito». 
O ensino e o manual, que são admiráveis instrumentos 
de esclerose, vulgarizaram o nome. Entretanto, que 
engloba ele? Uma regra de direito é uma norma social, 
explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por 
uma autoridade capaz de impor o seu respeito mercê 
de um sistema preciso de coacções e de penalidades. (Prà- 
ticamente, tais preceitos podem reger as actividades mais 
diversas. Mas nunca são únicos a fazê-lo: obedecemos 
constantemente, na nossa conduta diária, a códigos mo¬ 
rais, profissionais, mundanos, frequentemente muito mais 
imperativos do que o próprio código. De resto, as fron¬ 
teiras deste oscilam permanentemente; e uma obrigação 
socialmente reconhecida, se pode, por estar incluída nela, 
ganhar mais ou menos força ou clareza, não muda evi¬ 
dentemente de natureza por isso. O direito, no sentido 
estrito da palavra, é, portanto, o invólucro formal de 
realidades em si mesmas demasiado variadas para pode¬ 
rem ser com proveito objecto de um só estudo; e não 
esgota nenhuma delas. Para penetrar verdadeiramente a 
vida da família —quer se trate da pequena família ma¬ 
trimonial de hoje, em estado de perpétuas sístoles e 
diástoles, ou da grande linhagem medieval, essa colecti- 
vidade cimentada por uma rede tão tenaz de sentimentos 
e de interesses— será jamais suficiente enumerar uns 
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após outros os artigos de um qualquer àireito familiar, 
seja ele qual for? Dir-se-ia que houve quem o acredi¬ 
tasse: mostra-o a incapacidade em que nos encontramos 
ainda, traduzida em resultados decepcionantes, para des¬ 
crever a evolução íntima da família francesa. 

Há, contudo, qualquer coisa de exacto na noção do 
facto jurídico como distinto dos outros. É que, pelo menos 
em muitas sociedades, a aplicação e, em larga medida, 
a própria elaboração das regras de direito foram obra 
própria de um grupo de homens relativamente especiali¬ 
zado e, neste papel (que os seus membros podiam, é 
evidente, combinar com outras funções sociais), suficien¬ 
temente autónomo para ter as suas tradições próprias e, 
frequentemente, até à prática de raciocínio peculiar. Em 
suma, a história do direito poderia muito bem não ter 
existência à parte senão como a história dos juristas: 
o que nem por isso representa, para um ramo de uma 
ciência dos homens, uma maneira muito má de existir. 
Entendida neste sentido, lança sobre fenómenos muito 
diversos, mas submetidos a uma acção humana comum, 
uma luz, no seu campo necessariamente limitado, muito 
reveladora. 

Um género completamente diferente de divisão é repre¬ 
sentado pela disciplina que nos habituámos a chamar 
«geografia humana». Aqui, a perspectiva não se vai 
buscar à acção de uma mentalidade de grupo (como é 
o caso, embora nem sempre se aperceba disso, da his¬ 
tória do direito). Tão-pouco se vai buscar, como é o caso 
da história religiosa ou da história económica, à natureza 
específica de um facto humano: crenças, emoções, efusões 
do coração, esperanças e temores que a imagem de forças 
transcendentes à humanidade inspira; esforços para sa¬ 
tisfazer e organizar as necessidades materiais. A inves¬ 
tigação centra-se num tipo de ligações comuns a um 
grande número de fenómenos sociais. A «antropogeogra- 
fia» estuda as sociedades nas suas relações com o meio 
físico: permutas nos dois sentidos, é claro,- em que o 
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homem age permanentemente sobre as coisas ao mesmo 
tempo que estas agem sobre ele. Ainda neste caso, há 
apenas uma perspectiva, cuja legitimidade se prova pela 
sua fecundidade, mas que outras perspectivas deveriam 
completar. Ê este exactamente o papel da análise em qual¬ 
quer campo de investigação. A ciência só decompõe o 
real para melhor o poder observar, graças a um jogo 
de fogos cruzados cujos raios constantemente se com¬ 
binam e se interpenetram. O perigo só começa quando 
cada projector pretende ser o único a ver tudo; quando 
cada cantão do saber se toma por uma pátria. Evitemos 
uma vez mais postular entre as ciências da natureza 
e uma ciência dos homens, não sei que paralelismo falsa¬ 
mente geométrico. Da vista que tenho da minha janela, 
tira cada sábio o que lhe pertence, sem ter muitas preo¬ 
cupações com o conjunto. O físico explica o azul do céu; 
o químico, a água do riacho; o botânico, a erva dos 
campos. O cuidado de recompor a paisagem tal como ela 
se me apresenta e me comove, esse deixam-no à arte, se 
o pintor ou o poeta quiserem fazê-lo. Ê que a paisagem, 
como unidade, existe apenas na minha consciência. Ora, 
o que é próprio do método científico, tal como o praticam 
aquelas formas do saber e, graças aos seus sucessos, 
o justificam, é abandonar deliberadamente o contempla- 
dor, para só ter olhos para os objectos contemplados. Os 
liames que o nosso espírito tece entre as coisas parecem- 
-Ihes arbitrários; elas cortam-nos, propositadamente, para 
restaurar uma diversidade, em sua opinião mais autên¬ 
tica. O mundo orgânico já põe, contudo, aos que o anali¬ 
sam, problemas singularmente mais delicados. O biologista 
pode muito bem, para maior comodidade, estudar à parte 
a respiração, a digestão, as funções motoras; não ignora 
que, acima de tudo isto, há o indivíduo que tem de expli¬ 
car. Mas as dificuldades da história são ainda de uma 
outra essência, porque tem precisamente por matéria, em 
última análise, consciências humanas. As relações que 
se entretecem mediante as consciências, as contamina- 
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ções, mesmo as confusões de que são o terreno, consti¬ 
tuem, a seus olhos, a própria realidade. 

Ora, homo religio&usj Jiowio ooconomicus, howio poli - 
ticus, toda esta ladainha de homens em us. cuja lista 
poderíamos alongar à vontade, haveria grande perigo se 
os tomássemos por coisa diferente do que eles são na rea¬ 
lidade: fantasmas cómodos, sob a condição de se não 
tornarem embaraçosos. O único ser de carne e osso é o 
homem, simplesmente, que é, ao mesmo tempo, tudo 
aquilo. 

® verdade que as consciências têm os seus compar¬ 
timento^ interiores, que alguns de nós se mostram par¬ 
ticularmente hábeis a levantar. Gustave Lenôtre ficava 
sempre pasmado por encontrar entre os Terroristas tantos 
bons chefes de família. Mesmo que os nossos grandes 
revolucionários tivessem sido os autênticos bebedores de 
sangue com que a pintura deleita tão agradàvelmente um 
público delicadamente emburguesado, o pasmo nem por 
isso deixa de trair uma psicologia bastante sumária. 
Quantos homens levam, em três ou quatro planos dife¬ 
rentes, várias vidas que desejam distintas e que conse¬ 
guem, por vezes, manter como tal? 

tDaí, no entanto, a negar-se a profunda unidade do eu 
e as constantes interpenetrações das suas atitudes há 
uma grande distância. Seriam um para o outro dois estra¬ 
nhos, o Pascal matemático e o Pascal cristão? Não cru¬ 
zavam nunca seus caminhos o douto médico Francisco 
Rabelais e mestre Alcofribas, de pantagruélica memória? 
Mesmo quando os papéis alternadamente desempenhados 
pelo actor único parecem opor-se tão brutalmente como 
as personagens estereotipadas de um melodrama, é pos¬ 
sível que, vista de perto, a antítese seja apenas a máscara 
de uma solidariedade mais profunda. Zombou-se do 
elegíaco Florian, que, segundo parece, batia nas suas 
amantes. Quem sabe se não punha nos seus versos tanta 
doçura senão para minorar o desconsolo de não conseguir 
pô-la na sua conduta? Quando o mercador medieval ia 
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ajoelhar-se com unção diante da imagem de Nossa 
Senhora, depois de ter violado, durante todo o dia, os 
ditames da Igreja sobre a usura e o justo preço, e depois, 
no crepúsculo da vida, acumulava os legados pios e esmo¬ 
leres; quando o grande manufactureiro dos «tempos 
difíceis» construía hospitais com o dinheiro tirado aos 
salários miseráveis de crianças esfarrapadas, procuravam 
apenas um e outro, como habitualmente se diz, alcançar 
uma garantia bastante vil contra os castigos do Céu, ou 
não satisfaziam também, sem que o dissessem clara¬ 
mente, mediante esses rasgos de fé ou de caridade, os 
secretos anseios do coração que a vida quotidiana tinha 
levado a recalcar ? Há contradições que se parecem muito 
com evasões. 

E se passarmos dos indivíduos à sociedade ? Como esta, 
seja qual for o modo por que se considere, não poderia 
deixar de ser, não digamos uma soma (porque seria dizer 
pouquíssimo), mas, pelo menos, um produto de consciên¬ 
cias individuais, não nos devemos admirar de também 
nela encontrarmos o mesmo jogo de perpétuas interac- 
ções. Ê um facto incontestável terem sido as comuni¬ 
dades de tecelões, pelo menos do século xn à Reforma, 
um dos terrenos mais favoráveis às heresias. Aqui está 
seguramente um belo assunto para uma ficha de his¬ 
tória religiosa. Coloquemos, pois, cuidadosamente, no 
respectivo lugar, este pedaço de cartolina. Lancemos nas 
gavetas vizinhas, sob o título, desta vez, de «história 
económica», uma segunda apanha de notas. Julgaremos 
nós ter dado por findo o que respeita a essas turbulentas 
comunidades da lançadeira? Temos ainda de explicá-las, 
visto que uma das suas características fundamentais 
não foi fazer coexistir o religioso com o económico, mas 
entrelaçá-los. Impressionado com «esta espécie de cer¬ 
teza, de segurança, de estabilidade moral», que algumas 
gerações imediatamente anteriores à nossa parecem ter 
gozado com tão espantosa plenitude, Lucien Febvre 
encontra para o facto sobretudo duas razões: o império 
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do sistema cosmológico de Laplace sobre as inteligências 
e «a anormal fixidez» do regime monetário. Não haverá 
factos humanos de natureza aparentemente mais oposta 
do que esses. E, no entanto, colaboraram para dar à atitude 
mental de um grupo a sua tonalidade entre todas mais 
característica. 

É claro que, como sucede no íntimo de qualquer cons¬ 
ciência pessoal, estas relações à escala colectiva não são 
simples. Hoje já ninguém se atrevería a dizer, com toda 
a singeleza, que a literatura é «a expressão da sociedade». 
Pelo menos, não o é no mesmo sentido em que um espe¬ 
lho «exprime» o objecto reflectido. Tanto pode traduzir 
reacções de defesa como uma consonância. A literatura 
carreia, quase inevitavelmente, um grande número de 
temas herdados, de mecanismos formais aprendidos na 
banca de trabalho, de antigas convenções estéticas, que 
são outras tantas causas de atraso. «Na mesma data», 
escreveu com sagacidade H. Focillon, «o político, o econó¬ 
mico, o artístico, não ocupam —[eu preferiria «não ocupam 
forçosamente»] — a mesma posição nas suas curvas res¬ 
pectivas.» Mas é a esses desfasamentos, precisamente, 
que a vida social deve o seu ritmo quase sempre sobres¬ 
saltado. Do mesmo modo, na maior parte dos indivíduos, 
as diversas almas, para falar a linguagem pluralista da 
antiga psicologia, raramente têm uma idade idêntica: 
quantos homens amadurecidos conservam ainda coisas 
infantis! 

Michelet explicava, em 1837,. a Sainte-Beuve: «Se eu 
só tivesse incluído na narração a história política, se 
eu não tivesse tido em consideração elementos diversos 
da história (religião, direito, geografia, literatura, arte, 
etc. ...), o meu caminho teria sido completamente dife¬ 
rente. Mas era necessário um grande movimento vital 
para que todos estes elementos diversos gravitassem 
conjuntamente na uriidade da narrativa .» Em 1800, Fustel 
de Coulanges, por sua vez, dizia aos seus auditores da 
Sorbona: «Suponham cem especialistas repartindo entre 
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si, por lotes, o passado da França! Pensam que, ao fim e 
ao cabo, teriam feito a história da França? Duvido muito. 
Faltar-lhes-ia, pelo menos, a conexão dos factos: ora, a co¬ 
nexão também é uma verdade histórica.» «Movimento vi¬ 
tal», «conexão»: a oposição das imagens é significativa. 

Michelet pensava, sentia sob o signo do orgânico; 
Fustel, filho de uma idade a que o universo newtoniano 
parecia dar o modelo acabado da ciência, recebia as suas 
metáforas do espaço. Mas a sua concordância funda¬ 
mental reforça um modo de ver. Estes dois grandes his¬ 
toriadores eram demasiado grandes para o ignorarem: 
uma civilização, tal qual como um indivíduo, nada tem 
de um jogo de paciência, mecânicamente ajuntado; o 
conhecimento dos fragmentos, estudados sucessivamente, 
cada um por si, não propiciará jamais o conhecimento 
do todo; nem mesmo o dos próprios fragmentos. 

Mas o trabalho de recomposição só pode vir depois 
da análise. Melhor: não é mais do que o prolongamento 
da análise, do que a sua razão de ser. Na imagem pri¬ 
mitiva, mais contemplada que observada, como discernir 
ligações, se as coisas se não apresentavam distintamente? 
A sua delicada rede só podia revelar-se depois de classi¬ 
ficados os factos por categorias específicas. Igualmente, 
para permanecermos fiéis à vida no constante entrecru- 
zamento das suas acções e reacções, não é absolutamente 
necessário pretender abarcá-la inteira, por um esforço 
de ordinário grande de mais para as possibilidades de 
um único sábio. Nada há mais legítimo, nem, frequente¬ 
mente, de mais salutar, que centrar o estudo de uma 
sociedade num dos seus aspectos particulares, ou, melhor 
ainda, num dos problemas precisos que este ou aquele 
desses aspectos suscita: crenças, economia, estrutura das 
classes ou dos grupos, crises políticas... Em resultado 
desta escolha reflectida, os problemas não ficarão apenas, 
cm geral, formulados com maior firmeza: os próprios 
factos de contacto e de troca ficarão realçados com maior 
nitidez. Sob a condição, simplesmente, de que queremos 
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descobri-los. Quereis conhecer verdadeiramente esses gran¬ 
des mercadores da Europa do Renascimento, banquei¬ 
ros de imperadores e de reis, vendedores de panos e de 
especiarias, monopolistas do cobre, do mercúrio ou do 
alúmen — quereis conhecê-los na sua própria actividade 
comercial? Lembrai-vos de que se faziam retratar por 
Holbein, que liam Erasmo ou Lutero. Para compreen¬ 
derdes a atitude do vassalo medieval para com o seu 
senhor, cumpre que vos informeis também da sua atitude 
para com Deus. O historiador nunca sai do tempo, mas 
por uma oscilação necessária, que o debate acerca das 
origens já nos mostrou, considera, no tempo, ora as 
grandes ondas de fenómenos aparentados que percorrem, 
de lado a lado, a duração, ora o momento humano em 
que essas correntes se apertam no poderoso nó das cons¬ 
ciências. 

III. — A nomenclatura 

Seria, todavia, bem pouco limitarmo-nos a discernir 
num homem ou numa sociedade os principais aspectos 
da sua actividade. Importa realizar, no âmago de cada 
um desses grupos de factos, um novo e mais delicado 
esforço de análise. Convém distinguir as diversas insti¬ 
tuições que compõem um sistema político, as diversas 
crenças, práticas, emoções, de que uma religião se compõe. 
Convém, em cada uma destas peças e nelas todas juntas, 
caracterizar os traços que ora as aproximam, ora as 
afastam das realidades da mesma ordem... -Problema de 
classificação inseparável, na prática,/do problema fun¬ 
damental da nomenclatura. 

Porque toda análise exige, em primeiro lugar, como 
utensílio, uma linguagem apropriada; uma linguagem 
capaz de desenhar com precisão os contornos dos factos, 
ao mesmo tempo que conserve a maleabilidade necessária 
para se adaptar progressivamente às descobertas, uma 
linguagem, sobretudo, sem flutuações nem equívocos. 
Aqui é que está o busílis, para nós outros, historiadores. 


INTRODUÇÃO Ã HISTÓRIA 


137 


Um escritor de espírito subtil, que não gosta nada de 
nós, bem o viu: «Não chegou para a história aquele mo¬ 
mento capital das definições e das convenções nítidas 
e especiais destinado a substituir as significações de ori¬ 
gem confusa e estatística.» São palavras de Paul Valéry. 
Mas, por ser verdade que essa hora de exactidão ainda 
não chegou, concluiremos a impossibilidade de que venha, 
a soar um dia? E, sobretudo, por que razão é ela tão 
lenta a soar? 


★ 

A química forjou o seu cabedal de notações. E até 
as suas palavras: « gaz » é, se não me engano, um dos 
raros vocábulos autênticamente inventados que a língua 
francesa possui. Isto porque a química tinha a grande 
vantagem de se referir a realidades incapazes, por natu¬ 
reza, de se nomearem a si mesmas. A linguagem da per¬ 
cepção confusa, que rejeitou, não era menos exterior às 
coisas e, neste sentido, menos arbitrária que a linguagem 
da observação classificada e verificada que a substituiu: 
quer se diga vitríolo ou ácido sulfúrieo, não é da conta do 
corpo a designação. Coisa muitíssimo diferente se passa 
com uma ciência da humanidade. Os homens não espe¬ 
raram^ para dar nome aos seus actos, às suas crenças 
c aos diversos aspectos da sua vida de sociedade, que 
>wí tornassem objecto de uma investigação desinteressada. 
O seu vocabulário recebe-o a história, portanto, na maior 
parte dos casos, da própria matéria do seu estudo. Ela 
nceita-o, já usado e deformado por uma longa utilização; 
mnbiguo, aliás, muitas vezes desde a origem, como todo 
o sistema de expressões que não resultou do esforçó 
< veramente concertado dos técnicos, 

O pior é faltar unidade a essas contribuições. Os do- 
i a mentos tendem a impor a sua nomenclatura; o histo¬ 
riador, se lhes dá ouvidos, escreve sob a influência de 
uma dada época diferente de qualquer outra. Mas, por 
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outro lado, pensa, naturalmente, consoante as categorias 
do seu próprio tempo; por consequência, com as palavras 
desse tempo. Quando falamos de patrícios, poderíamos 
ser compreendidos por um contemporâneo do velho Catão; 
pelo contrário, como há-de o autor, que evoca o papel 
da «burguesia» nas crises do Império Romano, traduzir 
em latim o nome ou a ideia? Assim duas orientações 
distintas se fazem sentir, quase necessàriamente, na lin¬ 
guagem da história. Consideremo-las, uma após outra. 

★ 

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado 
pode parecer, à primeira vista, um processo seguro. Es¬ 
barra, contudo, na sua aplicação, com múltiplas dificul¬ 
dades. 

•Primeiramente, as mudanças das coisas estão longe de 
arrastar sempre consigo mudanças paralelas nos seus 
nomes. J2 o resultado natural do carácter tradicionalista 
inerente a toda a linguagem, como do fraco poder de 
invenção de que sofre a maior parte dos homens. 

A observação vale mesmo para a utensilhagem, sujeita, 
contudo, a modificações, de ordinário bastante marcadas. 
Quando o meu vizinho me diz: «Saio do carro», devo 
entender por isto que fala de um carro de cavalos, de 
um automóvel? Só o conhecimento antecipado que tenha 
da sua cocheira ou da sua garagem me permite responder. 
Aratrum designava, em princípio, o instrumento de lavrar, 
sem rodas; carruca , o que as tinha. Como o primeiro apa¬ 
receu antes do segundo, poderei eu garantir, se encontrar 
num texto a palavra mais antiga, que ela se não manteve 
aplicada, a um novo utensílio? Inversamente, (Mathieu de 
Dombasle denominou «charrua» o instrumento que imagi¬ 
nara e que, sem rodas, era na verdade um arado. 

Quantas vezes, todavia, esta vinculação ao nome 
herdado não aparece mais forte quando consideramos 
realidades de uma ordem menos material ? É que as 
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transformações, em tais casos, se operam quase sempre 
com lentidão grande de mais para serem perceptíveis 
pelos prórios homens que elas afectam. Não sentem a 
necessidade de mudar o rótulo porque lhes escapa a 
mudança do conteúdo. A palavra latina servus, que deu 
em francês serf, durou séculos. .Mas foram tantas as 
alterações sucessivas da condição que a palavra foi desig¬ 
nando, que entre o servus da antiga Roma e o servo da 
França de S. Luís os contrastes prevaleceram largamente 
sobre as semelhanças. Por isso os historiadores preferi¬ 
ram geralmente a palavra «servo» para a Idade Média, 
usando «escravo» para a Antiguidade. Dito de outro modo, 
preferiram, neste caso, o equivalente ao decalque. Não 
sem sacrificarem à exactidão intrínseca da linguagem 
um pouco da harmonia de suas cores, porque o termo que 
eles transplantam assim para um clima romano nasceu 
gòmente por volta do ano lOOOi, nos mercados de carne 
humana onde os cativos eslavos pareciam fornecer o mo¬ 
delo acabado de uma inteira sujeição, tornada completa¬ 
mente estranha aos servos indígenas do Ocidente. R có¬ 
modo o artifício, se nos ativermos aos extremos. Mas, en¬ 
tre eles, onde convirá que se apague o escravo diante do 
servo? Ê o eterno sofisma do molho de trigo. lEis-nos, 
de todas as maneiras, coagidos, para nos cingirmos aos 
factos em si mesmos, a substituir a sua linguagem por 
uma nomenclatura, se não propriamente inventada, pelo 
menos, modificada e desajustada no tempo. 

Reciprocam ente, acontece também que os nomes va¬ 
riam, no tempo ou no espaço, independentemente de qual¬ 
quer variação nas coisas. São algumas vezes causas par¬ 
ticulares à evolução da linguagem que levam ao desa¬ 
parecimento da palavra, sem que tenha havido a mais 
pequena alteração no objecto ou no acto. Porque os 
factos linguísticos têm o seu coeficiente próprio de resis¬ 
tência ou de ductilidade. Verificando o desaparecimento 
nas línguas românicas do verbo latino emere, e a sua 
Hubstituição por outros verbos de origens muito diferentes 
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— acheter, comprar, etc. .... —, um erudito, não há muito, 
julgou lícito tirar do facto as conclusões mais latas e 
mais engenhosas acerca das transformações que, nas so¬ 
ciedades herdeiras de Roma, teriam afectado o regime 
das permutas. O que ele não há-de ter-se interrogado 
sobre se este facto indiscutível podia ser tratado como um 
facto isolado! Ora, peio contrário, não há nada mais fre¬ 
quente do que a queda das palavras muito curtas nas lín¬ 
guas provenientes do latim; a anemia das sílabas átonas 
tomava-as a pouco e pouco quase indistintas. O fenómeno 
é de ordem. estritamente fonética, e é divertido o erro 
de se tomar por característica de civilização económica 
um acidente da pronúncia. 

De resto, são as condições sociais que se opõem ao 
estabelecimento ou à permanência de um vocabulário uni¬ 
forme. Nas sociedades, muito fragmentadas, como as da 
Idade Média, era frequente que instituições fundamental¬ 
mente idênticas fossem, conforme os lugares, designadas 
por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, os 
falares rurais se afastam muito entre si, até nas indica¬ 
ções dos objectos mais comuns e dos costumes mais uni¬ 
versais. Na província do Centro, onde escrevo estas Unhas, 
chama-se village ao que, no Norte, seria denominado 
hameau. A aldeia do Norte é aqui um bourg. Estas diver¬ 
gências verbais apresentam, em si mesmas, factos muito 
dignos de atenção. Se o historiador, entretanto, subordi¬ 
nasse a sua terminologia a tais divergências, não com¬ 
prometia apenas a inteligibilidade do seu discurso; ficava 
impedido de efectuar sequer um trabalho de classificação, 
que figura na primeira fila dos seus deveres. 

★ 

A^ nossa ciência não dispõe, como as matemáticas ou 
a química, de um sistema de símbolos separado de qual- 
I quer Hn ^ a nacional. O historiador fala unicamente com 
palavras; portanto, com as palavras do seu país. Se se 
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encontra perante realidades que se exprimiram numa 
língua estrangeira, tem forçosamente de traduzir. Não 
haverá obstáculos sérios enquanto as palavras se referirem 
a coisas ou a acções banais: a moeda corrente do vocabu¬ 
lário troca-se facilmente ao par. Mas assim que aparecem 
instituições, crenças, costumes, que participam mais fun¬ 
damentalmente da vida própria de uma sociedade, a 
transposição para uma outra língua, feita à imagem de 
jima sociedade diferente, torna-se empresa carregada de 
perigos. Porque escolher o equivalente é postular uma 
semelhança. 

Havemos, portanto, de nos resignar, em desespero de 
causa, a conservar, desde que o expliquemos, o termo ori¬ 
ginal? Assim terá de ser, algumas vezes. Quando, em 
1919, a Constituição de Weimar manteve o seu velho nome 
de Reich no Estado Alemão, disseram entre nós alguns 
publicistas: «Estranha República esta que continua a 
denominar-se Império!» A verdade é não apenas que Reich 
não evoca de modo nenhum, só por si, a ideia de um 
imperador; associada às imagens de uma história política 
perpètuamente oscilante entre o particularismo e a uni¬ 
dade, a palavra tem uma ressonância especificamente 
alemã em demasia para aguentar, numa língua em que 
se reflecte um passado nacional muitíssimo diferente, 
a menor tentativa de tradução. 

iComo generalizar, entretanto, a reprodução mecânica, 
verdadeira solução de menor esforço? Ponhamos mesmo 
de parte qualquer preocupação de asseio de linguagem: 
confessamos que seria lamentável ver os historiadores, 
enchendo as suas considerações de vocábulos estrangeiros, 
imitar aqueles autores de romances rústicos que, à força 
do usarem um linguajar provinciano, caem numa gíria 
Inl que o campo não se reconhece nele mais do que a 
cidade. Renunciando a qualquer tentativa de equivalência, 
<<>mpromete-se muitas vezes a própria ralidade. Um uso 
• iu<‘ remonta, creio eu, ao século xvm, pretende que serf , 
cm francês, ou palavras de sentido vizinho, nas outras 
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línguas ocidentais, sejam empregadas para designar o 
criepostnoi da antiga Rússia dos czares. Ê difícil ima¬ 
ginar uma aproximação mais infeliz. Ali, um regime de 
vinculação à gleba, transformado pouco a pouco numa 
verdadeira escravatura; entre nós, uma forma de depen¬ 
dência pessoal que, apesar do seu rigor, estava muito longe 
de considerar o homem como uma coisa desprovida de 
todos os direitos: a pretensa servidão russa quase nada 
tinha de comum com a nossa servidão medieval. Entre¬ 
tanto, dizer muito simplesmente «criepostnoi» pouco 
nos adiantaria. «Porque existiram na Roménia, na Hungria, 
na Polónia e até na Alemanha /Oriental tipos de sujeição 
aldeã estreitamente aparentados com aquele que se esta¬ 
beleceu na Rússia. Será necessário falar, sucessivamente, 
romeno, húngaro, polaco, alemão ou russo? O essencial, 
que é reconstituir as conexões profundas dos factos, expri- 
mindo-os por uma justa nomenclatura, escaparia uma 
vez mais. 

O rótulo foi pois mal escolhido. Mas nem por isso é 
menos necessário um rótulo comum, sobreposto por con¬ 
seguinte aos nomes nacionais. Aqui ainda, é de excluir 
toda a passividade. 

★ 

Praticaram numerosas sociedades aquilo a que pode 
chamar-se um bilinguismo hierárquico. Afrontavam-se 
duas línguas — uma popular, erudita a outra. O que se 
pensava e se dizia correntemente na primeira escrevia-se, 
exclusivamente ou de preferência, na segunda. Assim, a 
Abissínia, do século Xi ao século xvn, escreveu o gu’ez, 
falou o ambárico. Assim os Evangelhos narraram em 
grego, que era então a grande língua de cultura do 
Oriente, conversas que, devemos supô-lo, foram travadas 
em arameu. Assim, mais perto de nós, a Idade Média 
só se administrou, só se relatou a si própria, em latim. 
Herdadas de civilizações estrangeiras, estas línguas de 
letrados, de sacerdotes e de notários eram forçadas a 
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exprimir muitas realidades para as quais não tinham sido 
originàriamente feitas. Só o conseguiram mediante todo 
um sistema de transposições, mediante uma inevitável 
imperícia. 

Ora é pelo seus escritos — exceptuados os testemu¬ 
nhos materiais— que conhecemos uma sociedade. Aquelas 
cm que triunfou um tal dualismo de linguagem só nos 
aparecem, portanto, em muitas das suas características 
principais, através de um véu de aproximações. Por vezes 
lnterpõe-se mesmo uma cortina suplementar. O grande 
cadastro da Inglaterra que Guilherme, o Conquistador, 
mandou elaborar, o famoso Livro do Juízo (Domesday 
liook), foi obra de clérigos da Normandia ou do Mans. 
Não se limitaram a descrever instituições especifica¬ 
mente inglesas em latim; tinham-nas primeiramente re¬ 
pensado em francês. Quando esbarra com estas nomencla¬ 
turas por substituição de termos, só resta ao historiador 
fazer o trabalho às avessas. Será tarefa relativamente 
fácil, se as correspondências foram comodamente escolhi¬ 
das e sobretudo aplicadas de maneira continuada. Não 
haverá grande dificuldade em reconhecer nos «cônsules» 
dos cronistas os condes da realidade. Encontram-se, infe¬ 
lizmente, casos menos favoráveis. Que será o colonus dos 
nossos diplomas dos séculos xi e xn? Pergunta despro¬ 
vida de sentido. Efectivamente, aquela palavra, sem her¬ 
deira na língua vulgar, porque deixara de evocar algo de 
vivo, representava apenas um artifício de tradução, em¬ 
pregado pelos notários para designar sucessivamente, num 
belo latim clássico, condições jurídicas ou económicas 
muito diversas. 

Também esta oposição de duas línguas forçosamente 
diferentes não representa, na verdade, senão o caso-limite 
de contrastes comuns a todas as sociedades. Mesmo nas 
nações mais unificadas, como a nossa, cada pequena 
eolectividade profissional, cada grupo caracterizado pela 
cultura ou pela fortuna, possui o seu sistema de expres¬ 
são peculiar. Ora, nem todos os grupos escrevem, ou 
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escrevem tanto, ou têm tantas oportunidades de fazer 
passar os seus escritos à posteridade. Toda a gente sabe 
ser raro que os autos de um interrogatório judiciário re¬ 
produzam literalmente as palavras pronunciadas; o escri¬ 
vão, quase espontâneamente, ordena, classifica, corrige a 
sintaxe, expurga o texto das palavras consideradas dema¬ 
siadamente vulgares. As civilizações do passado também 
tiveram os seus escrivães; foram os cronistas, os juristas 
sobretudo. Foi a voz deles que principalmente chegou até 
nós. Não esqueçamos que as palavras que utilizavam, as 
classificações que propunham por meio destas palavras, 
eram o resultado de uma douta elaboração, muitas vezes 
exageradamente influenciada pela tradição. Que admira¬ 
ção a nossa talvez se, em vez de penarmos sobre a ter¬ 
minologia complicada (e provàvelmente artificial) dos 
censualistas e das capitulares carolíngias, pudéssemos, 
deambulando por uma aldeia desse tempo, ouvir os cam¬ 
poneses nomear as suas condições ou os senhores as 
dos seus súbditos? É possível que esta descrição da prá¬ 
tica quotidiana feita por si mesma também nos não desse 
o quadro completo da vida; porque as tentativas de ex¬ 
pressão e, consequentemente, de interpretação que provêm 
dos doutos ou dos homens de leis também constituem for¬ 
ças concretamente actuantes; atingiríamos, pelo. menos, 
uma fibra profunda. Que ensinamento não colheríamos 
se —* fosse o deus de ontem ou de hoje — conseguíssemos 
surpreender nos lábios dos humildes a sua verdadeira 
prece! Admitindo, porém, que tivessem eles próprios sa¬ 
bido traduzir sem mutilações os impulsos do seu coração. 

Porque é esse, em última instância, o grande obstá¬ 
culo. Não há coisa mais difícil para um homem do que 
exprimir-se a si próprio. Mas quase não nos custa menos 
a nós encontrar, para as fluidas realidades sociais que 
constituem a trama da nossa existência, nomes que este¬ 
jam ao mesmo tempo isentos de ambiguidade e de falso 
rigor. Os termos mais correntes não passam de aproxi¬ 
mações. Mesmo os termos de fé, que naturalmente ima- 
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ginamos terem um sentido restrito. Repare-se por quantas 
matizadas distinções é hoje um sábio como Le Bras obri¬ 
gado a substituir aquele simplicíssimo rótulo: «católico». 
15 coisa para dar que pensar aos historiadores que, do alto 
da sua crença (por vezes, e com mais frequência talvez, 
da sua descrença) decidem peremptòriamente do catoli¬ 
cismo de um Erasmo. Outras realidades, muito vivas, 
não conseguiram encontrar as palavras que convinham. 
Nos nossos dias, um operário fala com desenvoltura da 
sua consciência de classe: mesmo que se dê o caso de 
ela ser muito pouca. Não creio que este sentimento de 
solidariedade refle ctida e armada se tenha manifestado 
alguma vez com mais força ou mais lucidez que entre 
os trabalhadores braçais das nossas terras do Norte, pelos 
fins do Antigo Regime; diversas petições, certos cadernos 
de 1789, conservaram ecos pungentes de tal sentimento, 
que não era, todavia, então possível denominar simples¬ 
mente porque não tinha ainda um nome. 

★ 


Numa palavra, o vocabulário dos documentos não 
passa, à spa maneira, de um testemunho. Preciosíssimo, 
«•videntemente, mas imperfeito, como todos os testemu¬ 
nhos; portanto, sujeito à crítica. Cada termo importante, 
euda talhe característico de estilo, se torna num verda¬ 
deiro elemento do conhecimento—mas somente quando 
confrontado com o seu ambiente; restituído ao uso da 
época, do meio ou do autor; defendido sobretudo, se durou 
muito, do perigo sempre presente do contra-senso por 
anacronismo. A unção real era, no século xil, considerada 
com naturalidade como um sacramento; consideração essa 
<lc certo cheia de significação — mas desprovida, naquela 
«lata, do valor singularmente mais forte que lhe atribuiria 
hoje uma teologia inflexível nas suas definições e, conse¬ 
quentemente, no seu léxico. O advento do nome é sempre^. 
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um facto importante, mesmo quando a coisa que designa 
o precedeu; porque marca a época decisiva da tomada de 
.consciência. Que momento aquele em que os adeptos de 
uma fé nova se chamaram a si próprios cristãos! Alguns 
dos nossos antecessores, como Fustel de Coulanges, dei¬ 
xaram-nos admiráveis modelos desse estudo dos sentidos 
das palavras, dessa «semântica histórica». A partir de 
então, os progressos da linguística vêm afinando esse 
instrumento. Oxalá os jovens investigadores não deixem 
de o manejar e, sobretudo, de fazer uso dela até às épocas 
mais próximas de nós, que estão, neste aspecto, muitís¬ 
simo menos exploradas. 

É claro que, por muito incompleta que seja em geral 
a aderência, os nomes prendem-se, apesar de tudo, às 
realidades de maneira tal que se tornou difícil descrever 
uma sociedade sem fazer largo uso das suas palavras, 
devidamente explicadas e interpretadas. Não imitaremos 
os eternos tradutores da Idade Média. Falaremos de 
condes quando se tratar de condes, de cônsules se Roma 
estiver em cena. Verificou-se grande progresso na inteli¬ 
gência das religiões helénicas quando, na boca do erudito, 
Júpiter foi definitivamente destronado por Zeus. Mas isto 
refere-se sobretudo ao pormenor das instituições, da uten- 
silhagem ou das crenças. Pensar que a nomenclatura dos 
documentos é inteiramente suficiente para fixar a nossa 
equivaleria, em suma, a admitir que eles nos propiciam 
a análise já feita. Neste caso a história já não teria grande 
coisa a fazer. Felizmente, para prazer nosso, não é isso 
que sucede. Somos assim obrigados a buscar noutro lado 
os nossos igrandes quadros de classificação. 

★ 

Temos já à nossa disposição, para tanto, todo um 
léxico, cuja generalidade se pretende superior às resso¬ 
nâncias de qualquer época particular. Elaborado, sem 
desígnio preestabelecido, por retoques sucessivos de várias 
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gerações de historiadores, reúne elementos de data e pro¬ 
veniência muito diversas. «Feudal», «feudalismo», termos 
de gíria forense tirados do tribunal desde o século xvm 
por Boulainvilliers, depois por Montesquieu — para se tor¬ 
narem as etiquetas, bastante toscas, de um tipo de estru¬ 
tura social, já de si muito mal definido. «Capital», 
palavra de usurário e de contabilista, cuja significação 
09 economistas logo alargaram muitíssimo. «Capitalista», 
distante da gíria dos especuladores, nas primeiras bolsas 
europeias. Mas «capitalismo», que tem hoje nos nossos 
clássicos um lugar muito mais importante, é novíssimo: 
a sua desinência é como uma marca de origem (Kapita- 
lismus). «Revolução» trocou por um sentido mais humano 
as suas antigas associações astrológicas; no Céu era, e 
é ainda, um movimento regular, que Intèrminamente re¬ 
gressa ao mesmo ponto; na Terra, doravante, uma crise 
brusca toda tendida avante. «Proletário» veste-se à an¬ 
tiga, como os homens de 89 que, na peugada de Rousseau, 
fizeram sua fortuna; mas Marx, depois de Babeuf, marcou 
a palavra para sempre. Até a América deu «tóteme» e 
a Oceânia «tabo»: contribuições de etnógrafos, perante os 
quais hesita ainda o classicismo de alguns historiadores... 

Nem esta variedade de origens, nem estes desvios de 
sentido, são embaraço. Uma palavra vale muito menos 
pela sua etimologia que pelo uso que dela se faz. Se 
«capitalismo», mesmo nas suas mais latas aplicações, 
está longe de abarcar todos os regimes económicos em 
que o capital dos prestamistas de dinheiro desempenhou 
um papel; se «feudal» serve correntemente para caracte¬ 
rizar sociedades de que o feudo não foi evidentemente a 
característica mais significativa: nada há aí que contra¬ 
diga a prática universal de todas as ciências, forçadas 
(desde que se não contentem com puros símbolos algé¬ 
bricos) a servir-se do baralhado vocabulário da vida quoti¬ 
diana. Quem se escandaliza com o facto de o físico con¬ 
tinuar a chamar «átomo», isto é, «indivisível», ao objecto 
das suas dissecações mais audaciosas? 
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Muito mais temíveis são os eflúvios emotivos de 
que tantas palavras nos chegam carregadas. Os poderes 
do sentimento raramente favorecem a precisão da lin¬ 
guagem. 

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da 
maneira mais embaraçosa, as duas expressões de «re¬ 
gime feudal» e de «regime senhorial». É assimilar arbi- 
tràriamente, à teia de laços de dependência característica 
de uma aristocracia guerreira, um tipo de sujeição cam¬ 
pesina que, muito diferente na sua natureza, tinha, além 
disso, nascido muito antes, durado muito mais e se difun¬ 
dira mais pelo mundo. 

O quiproquó remonta ao século xvnr. A vassalagem 
e o feudo continuavam então a existir, mas no estado 
de meras formas jurídicas, há muitos séculos, quase vazias 
de substância. Procedente desse mesmo passado, a relação 
senhorial, pelo contrário, continuava a ser muito viva. 
Os escritores políticos não souberam fazer distinções 
em tal herança. Não apenas porque compreendessem 
mal. Mas porque, na sua maioria, não a encaravam fria- 
mente. Detestavam nela, simultâneamente, os arcaísmos 
e, mais ainda, as obstinadas forças opressivas que conti¬ 
nha. Uma mesma condenação envolvia o todo. Depois a 
Revolução aboliu, simultaneamente e sob um único nome, 
com as instituições pròpriamente feudais, a relação senho¬ 
rial. Nada mais ficou que uma recordação, embora tenaz 
e colorida de tintas vivas pela imagem das lutas dos 
últimos tempos. A oonfusão, a partir daí, radicou-se. Nas¬ 
cida da paixão, ficava apta a derramar-se ainda, por 
efeito de novas paixões. Hoje mesmo, quando evocamos 
a torto e a direito as «feudalidades» industriais ou ban¬ 
cárias, fazemo-lo com inteira calma? Há sempre, por 
detrás, um reflexo de castelos incendiados, durante o 
Estio ardente de 89. 

Ora é esta, desgraçadamente, a sorte de muitas das 
palavras. Continuam a viver ao nosso lado uma vida agi¬ 
tada de praça pública. Não é historiador aquele cujas 
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arengas nos intimam hoje a identificar capitalismo e 
comunismo. Sinais que variam muitas vezes, conforme 
os meios e os momentos, esses coeficientes de afectivi- 
dade só fazem nascer equívocos. Diante do nome de «re¬ 
volução», os ultras de <1815 cobriam a cara. Os de 1940 
servem-se dele para camuflar o seu golpe de Estado. 


★ 


Suponhamos, entretanto, o nosso vocabulário resti¬ 
tuído definitivamente à impassibilidade. As línguas mais 
intelectuais também têm as suas armadilhas. Evidente¬ 
mente que não sentimos aqui a menor tentação de repetir 
essas «brincadeiras nominalistas» de que não há muito 
se admirava com razão François Simiand por ver reser¬ 
var às ciências do homem «o singular privilégio» delas. 
Com que direito nos hão-de recusar as facilidades de 
linguagem indispensáveis a todo o conhecimento racional? 
Se falamos, por exemplo, de maquinismo, não estamos 
de maneira nenhuma a. criar uma entidade. Estamos, 
sim, a agrupar, sob um nome expressivo, factos tão con¬ 
cretos quanto seria de desejar, e cuja semelhança, que 
o nome tem pròpriamente por fim significar, é também 
uma realidade. Em si mesmas, tais rubricas são perfeita¬ 
mente legítimas. O único perigo vem da sua própria 
comodidade. Se é mal escolhido ou aplicado demasiado 
mecânicamente, o símbolo, que só interessava como 
auxiliar da análise, acaba por dispensá-la. E, além disso, 
fomenta o anacronismo: o mais imperdoável dos pecados, 
no entender de uma ciência do tempo. 

As sociedades medievais distinguiam duas grandes 
condições humanas: havia homens livres, outros que pas¬ 
mavam por não sê-lo. Mas a noção de liberdade é daquelas 
que cada época trata à sua maneira. Por isso, julgaram 
alguns historiadores dos nossos dias que, no sentido pre¬ 
tensamente normal da palavra, quer dizer, no deles, os 
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não-livres da Idade Média, tinham sido mal denomi¬ 
nados. Não eram —diziam eles— senão «meio livres». 
Palavra inventada sem nenhuma abonação dos textos, 
a intrusa seria, ao fim e ao cabo, um estorvo. Infeliz- 
mente não foi só isso. Por uma consequência quase ine¬ 
vitável, o falso rigor que dava à linguagem pareceu tornar 
supérflua toda a investigação verdadeiramente aprofun¬ 
dada acerca da fronteira da liberdade e da servidão, de 
acordo com a imagem que dela tinham essas civilizações: 
limite muitas vezes incerto, variável até segundo os 
preconceitos do momento ou do grupo, mas de que um 
dos caracteres essenciais foi, justamente, não ter nunca 
experimentado aquela zona marginal que o nome de 
semiliberdade sugere com uma insistência mal-aventurada. 
Uma nomenclatura imposta ao passado tenderá sempre a 
deformá-lo, se tiver por desígnio ou somente por resultado 
reduzir as suas categorias às nossas, alcandoradas na 
(emergência à altura de coisa eterna. Não há outra atitude 
razoável para com tais rótulos senão eliminá-los. 

«Capitalismo» foi um nome útil. Tornará a sê-lo, 
evidentemente, quando se" conseguir lavá-lo de todos os 
equívocos de que se foi progressivarmente enchendo, à 
medida que avançava no uso corrente. De momento, 
passeado sem precaução através das mais diversas civi¬ 
lizações, deu -em mascarar-lhes quase fatalmente as origi¬ 
nalidades. «Capitalista», o regime económico do século 
xvi? £ possível. Considerai entretanto essa espécie de 
universal descoberta do ganho pelo dinheiro, infiltrando-se 
então na sociedade de alto a baixo, arrebatando tanto 
o mercador ou o notário de aldeia como o grande ban¬ 
queiro de Ausburgo ou de Lião; vede o interesse votado 
muito mais ao empréstimo ou à especulação comercial 
do que à organização da produção: na sua contextura 
humana, como era então diferente este «capitalismo» da 
Renascença do sistema mais hierarquizado, do sistema 
manufactureiro, do sistema saint-simoniano da era da 
revolução industrial! Que por sua vez... 
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Por isso uma observação muito simples bastaria como 
advertência. Que data fixaremos para a aparição do 
capitalismo? Não já do capitalismo de uma época deter¬ 
minada, mas do capitalismo em si, do capitalismo com 
um C. Apareceu na Itália do século xii? Na Flandres 
do século xiii? INo tempo dos Fuggers e da Bolsa de 
Antuérpia? No século xvm, mesmo no século xix? Con- 
isoante os historiadores, assim as certidões de nascimento. 
Quase tão numerosos, na verdade, como as daquela Bur¬ 
guesia de que os compêndios escolares celebram o acesso 
ao Poder, conforme os períodos sucessivamente propostos 
às congeminações dos nossos garotos, ora no período de 
Filipe, o Belo, ora no de Luís XIV, quando não é em 
1789 ou em 1830... E se não se tratasse, ao fim de contas, 
exactamente da mesma burguesia? Tal como o capita¬ 
lismo, que não seria talvez sempre o mesmo... 

★ 

E assim chegamos, cuido eu, ao fundo das coisas. 
Recorde-se o dito espirituoso de Fontenelle: Leibniz, dizia 
ele, «formula definições exactas, que o privam da agra¬ 
dável liberdade de abusar dos termos nas ocasiões pró¬ 
prias'». Agradável, não sei; perigosa é que é certamente. 
Liberdade essa que nos é excessivamente familiar. O his¬ 
toriador raramente define. Poderia, efectivamente, consi¬ 
derar supérfluo esse cuidado se se inspirasse num uso 
ou costume de sentido estrito. Como não é este o caso, 
não tem, até no uso das suas palavras-chaves, qualquer 
outro guia que não seja o seu instinto pessoal. Amplia, 
restringe, deforma despòticamente as significações — sem 
avisar o leitor; até mesmo sem se aperceber ele próprio 
sempre disso. Quantas «feudalidades», por esse mundo 
-fora, desde a China até à Grécia dos Aqueus de belas 
cnémides? A maior parte das vezes, quase não se asse¬ 
melham nada. É que cada historiador, ou quase, com¬ 
preende a palavra à sua maneira. 
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E se por acaso chegamos a apresentar uma definição? 
Na maior parte das vezes, cada um define para uso 
próprio. Nada de mais significativo que o caso de um 
analista de economia tão penetrante como John Meynard 
Keynes. Poucos são os seus livros em que não o vejamos 
apoderar-se de termos, por execepção muito bem fixados, 
e decretar-lhes sentidos absolutamente novos: mudando 
às vezes de obra para obra; voluntariamente afastados, 
em todo o caso, do uso comum. Curiosa singularidade das 
ciências do homem que, por terem durante muito tempo 
figurado entre as letras, pareceu conservar alguma coisa 
do impenitente individualismo da arte! Podemos supor 
um químico a dizer: «São precisos, para formar uma 
molécula de água, dois corpos: um fornece dois átomos, 
o outro um só; no meu vocabulário, ao primeiro chama-se 
oxigénio e ao segundo hidrogénio.» Por muito bem defi¬ 
nidas que as suponhamos, linguagens de historiadores, 
postas lado a lado, não farão nunca a linguagem da 
história. 

Manda a verdade que se diga que se tentaram, aqui 
e ali, esforços mais bem concertados, por grupos de espe¬ 
cialistas que a juventude relativa das suas disciplinas 
parece pôr ao abrigo das piores rotinas corporativas 
(linguistas, etnógrafos, geógrafos); no que respeita à 
história inteira, mediante o Centro de Síntese, sempre 
à espreita dos serviços a prestar e dos exemplos a dar. 
De tudo isso se deve esperar muito. Mas menos ainda, 
talvez, que dos progressos de uma difusa boa vontade. 
Virá o dia, evidentemente, em que uma série de enten¬ 
dimentos hão-de permitir tornar a nomenclatura mais 
precisa e depois, pouco a pouco, afiná-la. Mesmo então, a 
iniciativa do investigador há-de conservar tradicional¬ 
mente ás articulações da sua narrativa: quando, pelo 
menos, não se contentava, reduzindo-se a uma analítica, 
com arrastar-se coxeando de milésimo em milésimo. 

As denominações dos povos conquistadores marcavam 
as grandes épocas, à medida que uma destruía outra. A 
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memória colectiva de quase toda a Idade Média viveu 
assim do mito bíblico dos Quatro Impérios: assírio, persa, 
grego, romano. Se houve molde incómodo, esse foi um 
deles. Não obrigava apenas, por submissão ao texto sa¬ 
grado, a prolongar até ao presente a miragem de uma 
fictícia unidade romana. Por um estranho paradoxo numa 
sociedade de cristãos —como deve sê-lo hoje aos olhos 
de qualquer historiador — , a Paixão parecia, na marcha 
da humanidade, um marco menos notável que as vitórias 
de ilustres assoladores de províncias. Quanto às divisões 
mais pequeninas, a sucessão dos monarcas, dentro de cada 
nação, marcava-lhes seus limites. Estes hábitos mostra- 
ram-se maravilhosamente tenazes. Espelho fiel da escola 
francesa, por volta de 1900, a História de França avança 
ainda tropeçando de reinado a reinado e fazendo alto 
a cada morte de príncipe, contada com a minúcia que 
se empresta aos grandes acontecimentos. E depois que 
se acabaram os reis? Felizmente que os sistemas de 
governo também são mortais: servem portanto as suas 
revoluções de baliza. Mais perto de nós, é por «prepon¬ 
derâncias» nacionais —equivalentes edulcorados dos im¬ 
périos de outrora— que uma importante colecção de 
manuais segmenta deliberadamente o curso da história 
moderna. Espanhola, francesa, inglesa, estas hegemonias 
—valerá a pena dizê-lo?— de natureza diplomática 
e militar. O resto dispõe-se como puder. 

Não obstante, há muito que o século XVIII fizera 
ouvir os seus protestos. «Parece», escrevia Voltaire, «que 
não houve nas Gálias, de há mil e quatrocentos anos a 
esta parte, senão reis, ministros e generais.» A pouco e 
pouco foram aparecendo pois novas divisões, que, alheias 
á obsessão imperialista ou monárquica, entendiam regu¬ 
lar-se por fenómenos mais profundos. «Feudalismo», nome 
<le um período, como também de um sistema social e 
político, data, como vimos, dessa altura. Mas, entre 
todos, são instrutivos os destinos da palavra «idade 
média». 
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★ 

Pela sua remota origem, ela mesma era medieval. 
Pertencia ao vocabulário daquele profetismo meio herético 
que, sobretudo desde o século xm, seduzia tantas almas 
inquietas. A Encarnação pusera fim à Antiga Lei. Não 
instaurara o reino de Deus. De olhos postos na esperança 
desse dia bendito, o tempo presente não passava, por¬ 
tanto, de uma idade intermediária, um médium aevum. 
Depois, parece que desde os primeiros humanistas, para 
quem esta linguagem mística continuava a ser familiar, 
a imagem foi-se desviando para realidades mais profanas. 
Num sentido, tinha chegado o reino do Espírito. Era essa 
«restauração» das letras e do pensamento de que os 
melhores tinham então tão viva consciência: testemu- 
nham-no Rabelais, Ronsard. Findara a «idade média», 
que figurara também como uma longa espera entre a 
Antiguidade fecunda e a sua nova Revelação. Assim 
entendida, a expressão viveu obscuramente durante vária® 
gerações, limitada, evidentemente, a alguns círculos de 
eruditos. Julga-se que só pelo fim do século xvn um 
alemão, modesto fazedor de manuais, Cristóvão Keller, 
pensou, numa obra de história geral, designar por «idade 
média» o período, muito mais que milenário, que vai 
das Invasões ao Renascimento. Introduzido o uso, sabe-se 
lá por que canais, tomou definitivamente direito de cidade 
na historiografia europeia, e nomeadamente francesa, 
pela época de Guizot e Michelet. 

Voltaire ignorava o termo. «Quereis finalmente vencer 
o desgosto que vos causa a história moderna , desde o 
decadência do Império Romano»: reconheceu-se a primeira 
fase do Es sai sur les Moeurs. Não tenhamos, contudo, 
dúvidas sobre isto: foi exactamente o espírito do Essai 
que, dado o seu poder sobre as gerações seguintes, fez o 
êxito de «idade média». Como de resto, do seu quase 
necessário parceiro, Renascimento. Corrente de longa data 
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no vocabulário da história do gosto, mas como nome 
comum e com a adjunção obrigatória de um complemento 
(«o renascimento das artes e das letras no tempo de 
Leão X, ou no reinado de Francisco I», dizia-se), não 
conseguiu conquistar antes de Michelet, ao mesmo tempo 
que a maiúscula, a honra de bastar por si só como sinal 
de um período inteiro. De ambos os lados, a ideia é a 
mesma. Outrora, as batalhas, a política das cortes, a 
ascensão ou a queda das grandes dinastias propiciavam o 
quadro. /Sob os seus estandartes iam-se acomodando como 
podiam a arte, a literatura, as ciências. Cumpria agora 
inverter. Nas épocas da humanidade, são as manifesta¬ 
ções mais requintadas do espírito humano que, pelos seus 
variáveis progressos, dão o tom. Não há ideia que traga 
mais nitidamente do que aquela a marca voltairiana. 

Mas uma grave fraqueza viciava estas classificações: 
o traço distintivo era, ao mesmo tempo, um juízo. «A 
Europa, comprimida entre a tirania sacerdotal e o des¬ 
potismo militar, aguarda, entre o sangue e as lágrimas, 
o momento em que novas luzes lhe vão permitir renascer 
para a liberdade, a humanidade e as virtudes.» Assim 
descrevia Condorcet a época em que um consenso unânime 
havia de consagrar em breve o nome de Idade Média. 
Mas, uma vez que não acreditamos já nessa «noite», que 
renunciámos a pintar como um deserto uniformemente es¬ 
téril esses séculos que, no domínio das invenções técnicas, 
da arte, do sentimento, da reflexão religiosa, tão ricos 
foram, séculos que assistiram ao primeiro impulso da 
expansão económica europeia, que, finalmente, nos deram 
as nossas pátrias, sendo assim, que razão pode ainda 
subsistir para confundir, sob uma rubrica falaciosamente 
comum, a Gália de Clóvis e a França de Filipe, o Belo, 
Alcuíno com Tomás ou Occam, o estilo animalista das 
jóias «bárbaras» e as estátuas de Ohartres, as compactas 
cidadezinhas dos tempos carolíngios e as brilhantes bur¬ 
guesias de Génova, de Bruges ou de Lubeck? A Idade 
Média, na verdade, só vive já de uma humilde vida pedar 
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gógica: contestável comodidade de programas; rotulação, 
sobretudo, de técnicas eruditas, cujo campo, aliás, se en¬ 
contra bastante mal demarcado pelas datas tradicionais. 
O medievalista é o homem que sabe ler velhas escrituras, 
criticar um diploma, compreender o francês velho. Já é 
alguma coisa, evidentemente. Mas não chega para satis¬ 
fazer, na busca das divisões exactas, uma ciência do real. 

★ 

Na confusão das nossas classificações cronológicas 
introduziu-se uma moda bastante recente, julgo eu, tanto 
mais avassaladora, em todo o caso, quanto é menos ra¬ 
zoável. Nós contamos naturalmente por séculos. 

Alheia durante muito tempo a qualquer apuramento 
exacto de anos, também a palavra tinha originàriamente 
as suas ressonâncias místicas: acentos de Quarta Écloga 
ou de Dies Irae. Talvez se não tivessem esbatido de todo 
no tempo em que, sem grande preocupação de precisão 
numérica, a história se atardava complacentemente no 
«século de Péricles», no de «Luís XIV». Mas a nossa 
linguagem tornou-se mais severamente matemática. Já 
não designamos os séculos pelos seus heróis. Numeramo- 
-los uns atrás dos outros, com todo o cuidado, de cem 
em cem anos, desde aquele ponto de partida fixado para 
todo o sempre no ano 1 da nossa era. A arte do sé¬ 
culo XIII, a filosofia do século xviii, o «estúpido sé¬ 
culo xix»: estas figuras de máscara aritmética entulham 
as páginas dos nossos livros. Qual de nós se pode gabar 
de ter sempre conseguido escapar às seduções da sua 
aparente comodidade? 

Para maior desgraça, nenhuma lei da história impõe 
que os anos cujo milésimo termina pelo algarismo 1 
coincidam com os pontos críticos da evolução humana. 
Daí vêm estranhas inflexões de sentido. «Ê de todos 
sabido que o século xviii começa em 1715 e se acaba 
cm 1789.» Li esta frase um dia num exercício de estu¬ 
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dante. Candura? Ou malícia? Não sei. .Era, em todo o 
caso, pôr bem a nu certas bizarrias do uso. Mas, tratando- 
-se do século xviii filosófico, poderia, evidentemente, 
dizer-se com mais propriedade que nasceu muito antes 
de 170-1: a Histoire des Oracles apareceu em 1687 e o 
Dictionnaire de Bayle em 1697. O pior é que o nome, 
como sempre, arrastando consigo a ideia, faz que estes 
falsos rótulos acabem por enganar quanto à mercadoria. 
Falam os medievalistas do «renascimento do século XII». 
Ê indubitàvelmente um grande movimento intelectual. 
Mas, se o inscrevemos sob aquela rubrica, somos levados 
fàciimente a esquecer que começou na realidade por 
volta de 1060, e escapam-nos algumas ligações essenciais. 
Em suma, temos o ar de distribuir segundo um rigoroso 
ritmo pendular arbitrariamente escolhido realidades a 
que esta regularidade é absolutamente alheia. ÉJ uma 
teima. Sustentamo-la, naturalmente, muito mal. Temos 
de arranjar melhor. 

★ 

Enquanto nos limitarmos a estudar, no tempo, cadeias 
de fenómenos aparentados, o problema é, evidentemente, 
simples. Pedimos aos próprios fenómenos os seus próprios 
períodos. Uma história religiosa do reinado de Filipe 
Augusto ? Uma história económica do reinado de Luís XV ? 
Porque não: «Diário do que se passou no meu labora¬ 
tório aquando da segunda presidência de Grévy», por 
Luís Pasteur ? Ou, inversamente, «História diplomática 
da Europa desde Newton até Einstein»? 

Ê fácil compreender o motivo da sedução das divisões 
tiradas uniformemente da sequência dos impérios, dos 
reis ou dos regimes políticos. Não tinham somente por 
si o prestígio que uma longa tradição confere ao exercício 
do Poder «as acções», dizia Maquiavel, «que têm o 
aspecto de grandeza próprio dos actos do governo ou 
do Estado.» Uma subida ao trono, uma revolução, têm 
o seu lugar fixado, na duração, em um certo ano, mesmo 
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num determinado dia. Ora, o erudito gosta, como é 
costume dizer, de «datar com precisão». Encontra nisso, 
com a aquietação de um instintivo horror do que é vago, 
uma grande comodidade de consciência. Anseia por ter 
lido tudo, por ter compulsado tudo o que se refira ao seu 
tema. Como se sente bem, diante de cada dossier de 
arquivo, se puder, de calendário na mão, distinguir: antes, 
durante, depois! 

Evitemos, contudo, sacrificar ao ídolo da falsa exac- 
tidão. O corte mais exacto não é forçosamente o que 
recorre à unidade de tempo mais pequena — caso em que 
conviria preferir não somente o ano à década, mas tam¬ 
bém o segundo ao dia —, mas sim a que se adapta 
melhor à natureza das coisas. Ora, cada tipo de fenó¬ 
menos tem a sua espessura, a sua peculiar medida e, 
por assim dizer, a sua decimal escala específica. As 
transformações da estrutura social, da economia, das 
crenças, do comportamento mental, não podem, sem de¬ 
formação, dobrar-se a uma cronometragem excessiva¬ 
mente apertada. Quando escrevo que uma modificação 
extremamente profunda da economia ocidental, marcada 
a um tempo pelas primeiras importações maciças dos 
trigos exóticos e pela primeira grande expansão das in¬ 
dústrias alemã e americana, se produziu entre 1875 e 1885 
aproximadamente, utilizo a única aproximação que este 
género de factos legitima. Uma data, digamos, mais pre¬ 
cisa trairia a verdade. Analogamente, em estatística, uma 
média decenal não é, em si, mais grosseira que uma mé¬ 
dia anual ou hebdomadária. Exprime, simplesmente, um 
outro aspecto da realidade. 

Não é, aliás, absolutamente impossível, a priori, que 
suceda revelarem-se coincidentes, à observação, as fases 
naturais de fenómenos de ordem na aparência muito 
diferentes. Será exacto que o advento do Segundo Im¬ 
pério tenha introduzido um período novo na economia 
francesa? Tinha Sombart razão quando identificava o 
impulso do capitalismo com o do espírito protestante? 
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Thierry-Maulnier viu bem ao descobrir na democracia 
«a expressão política» desse mesmo capitalismo (não 
precisamente o mesmo, desconfio) ? Não temos o direito 
de rejeitar preconceituosamente tais coincidências, por 
muito duvidosas que possam parecer-nos. Mas elas só 
hão-de aparecer, se for caso, com uma condição: não terem 
sido postuladas antecipadamente. É certo que as marés 
estão em relação com as fases lunares. Contudo, para o 
sabermos, foi necessário, em primeiro lugar, determinar, 
à parte, as épocas do fluxo e as épocas da Lua. 

★ 

E se, ao contrário, se trata de caracterizar as etapas 
sucessivas da evolução social na sua integridade? Ê um 
problema de nota dominante. Nesta matéria, não podemos 
senão sugerir os caminhos por onde parece que deve 
meter-se a classificação. Não nos esqueçamos de que a 
história é ainda uma ciência em gestação. 

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, 
em datas vizinhas, sofrem necessariamente, em particular 
no seu período de formação, influências análogas. Prova 
a experiência que o seu comportamento apresenta, em 
relação aos grupos sensivelmente mais velhos ou mais 
novos, características distintas, de ordinário acentuada- 
mente nítidas. Isto até nos seus desacordos, que podem 
ser dos mais vincados. A paixão por um mesmo debate, 
ainda que em sentido oposto, é ainda semelhança. Este 
cunho comum, procedente de uma comunhão de idade, 
faz uma geração. | 

Uma sociedade, a bem dizer, raramente é una. De- 
eompõe-se em meios diferentes. Em cada um deles, as 
gerações nem sempre se sobrepõem: as forças que agem 
sobre um jovem operário exercer-se-ão fatalmente, pelo 
menos com uma intensidade igual, sobre um jovem cam¬ 
ponês? Acrescentemos, mesmo nas civilizações mais bem 
.*»(»!dadas, a lentidão de propagação de determinadas cor- 
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rentes. «Éramos românticos, na província, na época da 
minha adolescência, enquanto Paris jã tinha deixado de 
o ser», dizia-me o meu pai, nascido em Estrasburgo no 
ano de 1848. Frequentemente, aliás, como neste caso, a 
oposição reduz-«e, sobretudo, a um desfasamento. Quando, 
portanto, falamos desta ou daquela geração francesa, 
por exemplo, evocamos uma imagem complexa, e às vezes 
com sua discordância — mas de que é natural fixar, 
antes de mais, os elementos verdadeiramente directores. 

Quanto à periodicidade das gerações, escusado é dizer 
que, apesar das fantasias pitagóricas de alguns autores, 
nada tem de regular. Conforme a cadência mais ou menos 
viva do momento social, os limites aproximam-se ou 
afastam-se. Há, em história, gerações longas e gerações 
curtas. Apenas a observação permite abarcar os pontos 
em que a curva muda de orientação. Pertenci a uma 
escola em que as datas de entrada facilitam uma referen¬ 
cial. Cedo me reconheci, sob muitos aspectos, mais pró¬ 
ximo dos cursos que me tinham precedido do que daqueles 
que me seguiram quase imediatamente. Colocávamo-nos, 
os meus camaradas e eu, na ponta extrema daquilo a que 
pode chamar-se, -creio eu, a geração do Caso Dreyfus. 
A experiência da vida não desmentiu esta impressão. 

Acontece, enfim, forçosamente, que as gerações se 
interpenetram. Porque os indivíduos não reagem sempre 
de maneira semelhante às mesmas influências. Entre as 
nossas crianças, é, desde já, bastante fácil distinguir, 
grosso modo, conforme as idades, a geração da guerra 
da que será, somente, a do pós-guerra. Com uma excepção, 
todavia: nas idades que não constituem ainda a adoles¬ 
cência quase amadurecida, e que ultrapassaram, no en¬ 
tanto, a infância, a sensibilidade aos acontecimentos do 
presente varia muito com os temperamentos pessoais; 
os mais precoces serão verdadeiramente «da guerra»; os 
outros permanecerão no lado oposto. 

A noção de geração é, portanto, muito maleável, como 
todo o conceito que se esforça por exprimir, sem as de¬ 
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formar, as coisas do homem. Mas corresponde também 
a realidades que sentimos muito concretas. Há jã muito 
que a noção de geração vem sendo utilizada, como que 
instintivamente, por disciplinas cuja natureza levava à 
recusa, antes de quaisquer outras, das velhas divisões 
por reinados ou por governos: assim, a história do pen¬ 
samento, ou a das forças artísticas. Afigura-se desti¬ 
nada a propiciar, cada vez mais, um primeiro referencial 
a uma análise ponderada das vicissitudes humanas. 

Mas uma geração só representa uma fase relativa- 
mente curta. As fases mais longas chamam-se «civili¬ 
zações». 

★ 

Graças a Lucien Febvre, conhecemos bem a história 
da palavra, inseparável, escusado é dizer, da história da 
idéia. Só lentamente se libertou do juízo de valor. Mais 
exactamente, produziu-se uma dissociação. Falamos ainda 
(posto que, com menos segurança, ai de nós!, que os 
nossos antepassados) da civilização em si, que é um 
ideal, e da difícil ascensão da humanidade aos seus nobres 
requintes; mas falamos também das civilizações, no plu¬ 
ral, que são simplesmente realidades. Admitimos, além 
disso, que haja, atrevo-me a dizê-lo, civilizações de não- 
-civilizados. E isto porque reconhecemos que numa socie¬ 
dade, seja ela qual for, tudo se liga e se determina 
mütuamente: a estrutura política e social, a economia, 
as crenças, as mais elementares e 'as mais subtis mani¬ 
festações da mentalidade. Como havemos de chamar a 
este complexo — «no seio do qual», escrevia já Guizot, 
«todos os elementos da vida de um povo, todas as forças 
da sua existência, vêm reunir-se» ? Criado ho século xvin 
para exprimir um bem absoluto, o nome «civilização», 
à medida que as ciências do homem se tornavam mais 
relativistas, cingiu-se, naturalmente, sem perder o seu 
significado antigo, a este novo sentido de facto. Do que 
foi outrora a sua única significação guarda apenas como 


I. H. - li 






162 


MARC BLOOH 


que uma ressonância de simpatia humana, cujo valor 
não deve minimizar-se. 

As oposições entre civilizações aparecem claramente 
quando, no espaço, o contraste depende do exotismo: pode 
negar-se que não exista hoje uma civilização chinesa? 
Nem que ela não difira grandemente da europeia? 
Mas, também nos mesmos lugares, o acento maior do 
complexo social se pode modificar, mais ou menos lenta¬ 
mente ou bruscamente. Quando se operou a transforma¬ 
ção, dizemos nós que uma civilização sucede a outra.' Por 
vezes, há abalo vindo de fora e acompanhado, geral¬ 
mente, da inserção de novos elementos humanos: assim 
entre o Império Romano e as sociedades da Alta Idade 
Média. As vezes, pelo contrário, é uma simples mudança 
interior: a civilização do Renascimento, por exemplo, de 
que tanto herdámos; não obstante, todos nós estamos 
de acordo sobre que já não é a nossa. É com certeza 
difícil exprimir estas diversas tonalidades. Não se pode 
fazê-lo mediante rótulos excessivamente sumários. O 
comodismo das palavras em ismo (Typismus, Konven- 
tionalismus) arruinou o ensaio de descrição evolutiva, 
inteligente contudo, tentado um dia por Karl Lamprecht, 
na sua História da Alemanha. Era já o erro de Taine, 
em quem nos espanta hoje tanto a espécie de realidade 
pessoal confinada à «concepção dominadora». Entretanto, 
o facto de alguns esforços se terem malogrado não justi¬ 
fica a renúncia. Cabe à investigação introduzir nas suas 
distinções uma precisão e uma subtileza cada vez maiores. 


★ 


Em resumo: o tempo humano há-de ser sempre 
rebelde tanto à implacável uniformidade como ao seccio¬ 
namento rígido do tempo do relógio. 

Necessita de medidas adaptadas à variabilidade do 
seu ritmo e que aceitem por limites zonas marginais, 
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sempre que a realidade o exija. Só mediante esta plasti¬ 
cidade a história pode chegar a adaptar, consoante a 
expressão de Bergson, as suas classificações às «próprias 
linhas do real»: e este é, em rigor, o fim derradeiro 
de toda a ciência. 









CAPITULO V 


Foi em vão que o positivismo pretendeu eliminar da 
ciência a ideia de causa. Quer queiram, quer não, o físico, 
o biologista, pensam em termos de «porquê» e de «porque». 
Os historiadores não poderiam fugir a esta comum lei de 
espírito. Uns, como Michelet, discorrem num grande «mo¬ 
vimento vital», mais do que explicam em termos lógicos; 
outros ostentam o seu dispositivo de indução e de hipóte¬ 
ses; em todos está presente o laço genético. Mas do facto 
de a determinação de relações de causa a efeito ser assim 
uma necessidade instintiva do nosso entendimento não 
se segue que a sua averiguação deva ser abandonada ao 
instinto. Se a metafísica da causalidade se encontra aqui 
fora do nosso horizonte, o emprego da relação causal, 
como instrumento do conhecimento histórico, exige incon- 
testàvelmente uma tomada de consciência crítica. 

★ 

Suponhamos um homem a andar por um caminho da 
montanha. E que tropeça e cai num precipício. Para 
que se desse um acidente, houve que verificar-se o con¬ 
curso de um grande número de elementos determinantes. 
Entre outros, estes: a existência da gravidade, a presença 
de um relevo, resultante ele próprio de longas vicissitudes 
geológicas; o traçado do caminho, destinado, por exemplo, 
a ligar uma aldeia às suas pastagens de Verão. Será, 
pois, perfeitamente legítimo afirmar que, -se as leis da 
mecânica celeste fossem diferentes, se a evolução da 
Terra tivesse sido outra, se a economia alpestre não se 
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baseasse na transumância sazonal, não se teria verificado 
a queda no precipício. Mas se perguntarmos entretanto: 
qual foi a causa? Toda a gente dirá: o passo em falso. 
Não é que esse antecedente fosse o mais necessário ao 
acontecimento. Muitos outros o eram no mesmo grau. 
Mas distingue-se dos demais por vários caracteres muito 
flagrantes: foi o último a dar-se; era o menos perma¬ 
nente, o mais excepcional na ordem geral do mundo; e, 
finalmente, por virtude mesmo desta menor generalidade, 
a sua intervenção parece a que poderia ter sido mais 
facilmente evitada. Por todas estas razões, o passo em 
falso pode parecer ligado ao efeito por um vínculo mais 
directo, e quase não podemos evitar o sentimento de que 
só ele verdadeiramente o produziu. Aos olhos do senso 
comum, que ao falar de causa tem sempre dificuldade em 
desembaraçar-se de um certo antropomorfismo, este com¬ 
ponente da última hora, este componente particular e 
inopinado, assemelha-se um pouco ao artista, que dá 
forma a uma matéria maleável já toda pronta. 

O raciocínio histórico, na sua prática corrente, não 
procede de outro modo. Os antecedentes mais constantes 
e mais gerais, por muito necessários que sejam, conti¬ 
nuam a ser simplesmente subentendidos. Qual é o histo¬ 
riador militar que pensará colocar entre as razões de uma 
vitória a gravitação, que explica as trajectórias dos 
obuses, ou as disposições fisiológicas do corpo humano, 
sem as quais os projecteis não provocariam ferimentos 
mortais? Já os antecedentes mais particulares, mas dota¬ 
dos ainda de uma -certa permanência, formam o que se 
convencionou chamar as condições. O mais especial, aquele 
que, no feixe das forças gerais, representa, de qualquer 
modo, o elemento diferencial, recebe de preferência o nome 
de «causa».,Dir-se-á, por exemplo, que a inflação do tempo 
de Law foi a causa da subida global dos preços. (A exis¬ 
tência de um meio económico francês, já homogéneo e 
consistente, será apenas uma condição. Porque as faci¬ 
lidades de circulação, que, difundindo as notas por toda 
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a parte, permitiram, por si, a alta, tinham precedido a 
inflação e sobreviveram a ela. 


★ 


Não se duvide de que haja nesta discriminação um 
fecundo princípio de pesquisa. De que serve insistirmos 
sobre antecedentes quase universais? São comuns a dema¬ 
siados fenómenos para que mereçam figurar na genealo¬ 
gia de qualquer deles em particular. Sei muito bem, ante¬ 
cipadamente, que não haveria incêndio se o ar não tivesse 
oxigénio; o que me interessa, o que exige e justifica um 
esforço de descoberta, é determinar de que maneira o 
fogo começou. As leis das trajectórias valem para a 
derrota como para a vitória; explicam-nas a ambas; são, 
portanto, inúteis na explicação peculiar a uma ou a outra. 

Mas não se pode, sem risco, elevar ao absoluto uma 
classificação hierárquica que verdadeiramente não passa 
de uma comodidade de espírito. A realidade apresenta¬ 
mos uma quantidade quase infinita de linhas de força 
que convergem todas num mesmo fenómeno. A escolha 
que fazemos entre elas pode muito bem basear-se em 
caracteres, na prática muito dignos de atenção; mas é 
sempre uma escolha. Há, nomeadamente, muito arbítrio 
na ideia de uma causa por excelência, oposta às simples 
«condições». O próprio Simiand, tão cioso de rigor e que 
tinha primeiramente tentado (em vão, creio eu) defini¬ 
ções mais estritas, parece ter acabado por reconhecer o 
carácter muito relativo da distinção. «Uma epidemia», 
escreve ele, «terá como causa, para o médico, a propa¬ 
gação de um micróbio e, como condição, a falta de higiene, 
a saúde deficiente, geradas pelo pauperismo; para o 
sociólogo e para o filantropo, o pauperismo será a causa 
e os factores biológicos a condição.» O que é admitir, 
de boa mente, a subordinação da perspectiva ao ângulo 
próprio da investigação. 
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Cuidado com isto, aliás; a superstição da causa única, 
em história, 'é muitas vezes a forma insidiosa da procura 
do responsável: portanto, do juízo de valor. «A quem 
pertence a culpa, ou mérito?», diz o juiz. O sabio conten¬ 
ta-se com perguntar «porquê?» e aceita que não seja 
simples a resposta. Preconceito do senso comum, pos¬ 
tulado do lógico ou deformação profissional de magis¬ 
trado instrutor, o monismo da causa será sempre um 
estorvo para a explicação histórica. Esta procura muitas 
ondas casuais e não se assusta de que sejam múltiplas, 
visto que assim as apresenta a vida. 

Os factos históricos são, por essência, factos psicológi¬ 
cos. É, portanto, noutros factos psicológicos que encontram 
normalmente os Seus antecedentes. Não há dúvida de 
que os destinos humanos se inserem no mundo físico e 
lhe suportam o peso. Contudo, exactamente onde a intru¬ 
são destas forças exteriores se afigura mais brutal, a 
sua acção só se exerce orientada pelo homem e pelo seu 
espírito. O vírus da peste negra foi a causa primeira 
do despovoamento da Europa. Mas a epidemia não iSe 
propagou tão rapidamente senão devido a determinadas 
condições sociais —portanto, na sua natureza profunda, 
mentais— e os seus efeitos morais explicam-se apenas 
pelas predisposições particulares da sensibilidade colectiva. 

Mas a psicologia da consciência clara não é a única 
psicologia que existe. Quem ler certos -livros de história 
poderá julgar a humanidade composta unicamente de 
vontades lógicas, para quem as suas razões de agir nunca 
teriam o menor segredo. Perante o estado actual das 
investigações sobre a vida mental e as suas obscuras 
profundezas, temos aqui uma prova mais de eterna difi¬ 
culdade que as ciências têm de serem exactamente con¬ 
temporâneas umas das outras. E é também repetir, am¬ 
pliando-o, o erro, tão frequentemente denunciado todavia, 
da velha teoria económica. O seu homo ceconomicus não 
era uma sombra vã apenas por o suporem exclusiva¬ 
mente ocupado com os £eus interesses: a pior ilusão con- 
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9istia em imaginar que ele pudesse ter destes interesses 
uma ideia tão clara. «Não há coisa tão rara como um 
desígnio», já o 'dizia Napoleão. Quem acredita que a 
pesada atmosfera moral em que estamos neste momento 
mergulhados marque em nós apenas o homem das decisões 
reflectidas? Falsearíamos gravemente o problema das 
causas, em história, se o reduzíssemos, sempre e em todos 
os casos, a um problema de motivos. 

★ 

Como é, aliás, curiosa a antinomia que se verifica nas 
atitudes sucessivas de tantos historiadores! Dá-se o caso 
de quererem certificar-se de que se verificou realmente 
um determinado acto humano? Nenhum escrúpulo lhes 
parece demasiado em tal investigação. Mas se passam às 
razões do acto? Satisfá-ios a menor aparência: ordina¬ 
riamente baseáda numa daquelas máximas de psicologia 
banal, que não são nem mais nem menos verdadeiras do 
que as suas contrárias. 

Dois críticos de formação filosófica, Georges Simmel 
na Alemanha, François Simiand em França, divertiram-se 
a pôr a nu algumas dessas petições de princípio. Os heber- 
tistas, escreve um 'historiador alemão, estavam, a prin¬ 
cípio, perfeitamente de acordo com Robespierre, porque 
este Se dobrava a todos os seus desejos; depois afastaram- 
-se dele, porque o consideraram poderoso de mais. Ê, 
observa, em suma, Simmel, subentender as duas propo¬ 
sições seguintes: um benefício provoca o reconhecimento; 
ninguém gosta de ser dominado. Ora estas duas afirma¬ 
ções não são, é claro, forçosamente falsas. Mas também 
não são forçosamente verdadeiras. Por que razão não 
poderíamos afirmar, com igual verosimilhança, que uma 
submissão muito pronta às vontades de um partido pro¬ 
voque nele mais desprezo do que gratidão por tal fra¬ 
queza? E, por outro lado, nunca ,se viu um ditador, pelo 
temor que a sua força inspira, abafar sequer a menor 
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veleidade de resistência? Um escolástico dizia da auto¬ 
ridade que ela tem «um nariz de cera, que se molda indi¬ 
ferentemente para a esquerda e para a direita». Assim 
são também as pretensas verdades psicológicas do senso 
comum. 

O erro, no fundo, é análogo àquele em que «Se inspi¬ 
rava o pseudodeterminismo geográfico, hoje definitiva- 
mente arruinado. Quer se esteja em presença de um fenó¬ 
meno do mundo físico 1 ou de um facto social, as reacções 
humanas nada têm de um movimento de relojoaria, 
sempre disparado no mesmo sentido. O deserto, a des¬ 
peito do «que disse Renan, não é necessàríamente «mono- 
teísta», porque os povos que -por ele passam não o vêem 
todos com a mesma alma. O pequeno número de lugares 
de água levaria, em todo o lado, ao agrupamento do 
habitat rural *e a sua abundância à dispersão, só no caso 
de ser verdadeiro que os camponeses tivessem, obriga¬ 
toriamente, por primeira preocupação, a proximidade 
das fontes, dos poços e dos lagos. Sucede, às vezes, na 
realidade, que preferem reunir-se, por preocupação de 
segurança ou de ajuda recíproca, até por simples humor 
gregário, mesmo onde há uma fonte em cada palmo de 
terra; ou então, inversamente (como em determinadas re¬ 
giões da Sardenha), instalando cada um sua casa no cen¬ 
tro da sua pequena terra, aceitam, pelo preço desta 
satisfação que tomam a peito, longas caminhadas à pro¬ 
cura da água que escasseia. A grande variável na natu¬ 
reza não é, essencialmente, o homem? 

★ 

Não nos iludamos, porém. iEm tal caso, o erro não está 
na própria explicação. Reside todo ele no seu apriorismo. 
Posto que, até aqui, os exemplos não pareçam muito fre¬ 
quentes, pode suceder que, sob certas condições sociais, 
seja a distribuição dos recursos em água a decidir, antes 
de qualquer outra causa, do habitat. O que é certo é que 
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não decide de maneira necessária. Não é absolutamente 
impossível que os hebertistas tenham realmente obede¬ 
cido as razões que lhes atribuía o seu historiador. O mal 
foi considerar a hipótese, antecipadamente, como certa. 
Havia que prová-la. E depois, uma vez feita a prova 
que não temos o direito de considerar, por ideia pre¬ 
concebida, como impraticável — , restava ainda, levando 
a análise mais fundo, perguntar por qu'e razão, de entre 
todas as atitudes psicológicas concebíveis, foram aquelas 
que se impuseram ao grupo. Porque, visto como uma 
reacção da inteligência ou da sensibilidade nunca se impõe 
com evidência como a única possível, exige, por sua vez, 
quando se verifica, que nos esforcemos por lhe descobrir¬ 
mos as razões. Numa palavra, as causas, em história 
como tíe resto em qualquer outro domínio, não se postu- 
la-rn. Investigam-se... 


APÊNDICE 


Como se apresentavam os manuscritos 
de «Métier d’historien» (a) 


Preparar para publicação um manuscrito inacabado, 
ao qual o seu autor não pôide dar a última demão, e a 
que mesmo nas partes que chegou a entregar para dacti¬ 
lografar haveria por certo que dar uns últimos retoques 
antes de o enviar ao prelo, é tarefa delicada e de molde 
a suscitar muitos escrúpulos. Mas que valem tais escrú¬ 
pulos em comparação com o prazer propiciado pela reve¬ 
lação de uma tão bela obra —mesmo mutilada? 

Marc Bloch, como eu próprio, pensava há minto dar 
forma às suas ideias acerca da história. Digo de num 
para mim, muitas vezes, com amargura, que, 'enquanto 
era ainda tempo, bem nos poderíamos ter associado para 
dar à gente moça um «Langlois e Seignobos» que teria 
sido o manifesto de uma outra geraçao e a tr ^ u S a< >^ 
um espírito muito diferente. Agora é tarde. Mas pelo 
menos Marc Bloch tentou, quando os acontecimentos o 
desviaram do seu caminho, realizar, de seu lado, um 
projecto acerca do qual tantas vezes discutimos juntos. 

Já contei, noutra ocasião, como, estando ele mobih 
zado num estado-maior na ATsácia e cusfcandodhe _a su¬ 
portar a ociosidade da drôle de guerre-- foi, um dia a 
loia do primeiro merceeiro chegado de Molsheim e com 
ptxnx um caderno de estudante, decerto muito parecido 
co„, aquele que Henri Pirenne, deportado numa outra 
aldeia, nos confins da Alemanha, utilizou para escrever 
a história da Europa. Bloch, na primeira página, inscreveu 
um titulo: 

História da Nocledade francesa 
no quadro da civllizac&o europeia 


(o) O titulo completo desta obra ó Apolopie pour 
Mêtiér d’MBtoHen, qu« n<*ta «Mtfo portuguesa denominámos 
Introdução à História. (N . do H.) 
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Em seguida compôs a dedicatória* 

j À memória de Henri PiremiP 

que, no tempo cm que o seu país combatia ao íado do meu 
pelo direito e peia civilização, 
escreveu no cativeiro uma história da Europa 

trodução:° ^ redig:iu - conforme o seu hábito, .um a in- 
Rcflcxões para um leitor curioso de método 

seguitia de um certo número de páginas aue ficaram 

™f n d uscrlt ^ s e . < 3 ue compõem um primeiro capitulo inti¬ 
tulado. «Nascimento tía França e da Europa». ’ 

A E S stranha eC D^rrnt S ^ ° prÓprio Bloch contou em 
ouandn í vi t interromperam este trabalho. E 
quando, de volta a França, após o trágico circuito Dim 

querquenLondres-Bretanha, Bloch voltou ao Trabalfo- 

Sre a A nartiíden 3 redacçao f da ^ Apologie pour VHis- 

ao certo DHn^h^ r eXactamente ? Não Vosso dizê-lo 
ao certo. Disponho de uma primeira data: lê-se abaix-n 

da comovedora página que Bloch me dedicou: «FouSes 
Creuse, a 10 de Maio de 1941.» E numa folha <olta Wrtt’ 
numa das pastas se lê igualmente isto: tR 

«Estado do trabalho: 11 de Março de 1942, 

iv, generalidades, civiliza- 

2. Passar a v (mudança, experiência).» 

definitivo 0 E° depois, V nada mais?* 0 ^ qUalquer títul ° 

* 

tr^ 0 ™ ° VÍr Í a Eloch a terminar o seu livro? Não encon- 
^ ” os pap f ls °. ue me chegaram às mãos, nenhum plano 
assente do livro projectado. Ou, melhor, sim Descobri 
™f n s anterior ao trabalho de realização e que difere 

Mafc loch Vel Sf nte d \ Plan0 qUe foi aftoal seguido por 
UvameSe: ***”* S6te Capítulos ‘ ^titula-os respee- 

tt~°a ^nhectniento histórico: passado e presente 
II. — A observação histórica. presente. 
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1TI. — A análise histórica. 

IV. — O tempo e a história. 

V. — A experiência histórica. 

VI. — A explicação em história. 

VII. — O problema da previsão. 

Como conclusão, Bloch projectava escrever um estudo 
sobre o papel da história na Cidade e no Ensino. E pen¬ 
sava dedicar um apêndice ao ensino da história. 

As diferenças que este programa apresenta em relação 
àquele que o historiador fihalmente executou não neces¬ 
sitam de ser -sublinhadas. Se, nas suas linhas gerais, o 
conteúdo previsto para os cinco primeiros capítulos se 
encontra nos quatro primeiros acabados da Apologie, 
conclui-se que Bloch devia ainda tratar do acaso; do pro¬ 
blema do indivíduo, do problema dos «actos ou factos 
determinantes»; finalmente, daquele problema da «pre¬ 
visão» a que pensava dedicar um capítulo inteiro. Podemos 
afinal concluir, por todos estes dados, que temos mais de 
dois terços da obra inacabada. Talvez não seja inútil trans¬ 
crever aqui esse final de programa não executado: 

VI. — A EXPLICAÇÃO EM HISTÓRIA 

A guisa de introdução: a geração /dos cépticos (e cien¬ 
tistas). 

1. — A noção de causa. Destruição da causa e do motivo 
(o inconsciente). O romantismo e o espontâneo. 
!2. — A noção de acaso. 

3. —O problema do indivíduo e do seu valor diferencial. 

Acessoriamente, as épocas documentàriamente sem 
indivíduos — A história é apenas uma ciência dos 
homens em sociedade ? A história-massa e as élites. 

4. — O problema dos actos ou factos «determinantes ». 

VII. — O PROBLEMA DA PREVISÃO 

1. — A previsão, necessidade mental. 

2. — Os erros ordinários da previsão: a conjuntura econó¬ 

mica, a história militar. 

3. — A antinomia da previsão em matéria humana: a pre¬ 

visão que se destrói pela previsão; papel da tomada 
de consciência. 

4. — A previsão a breve prazo. 

5. — As regularidades. 

6. — Esperanças e incertezas. 
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Temos de lastimar profundamente a ausência de quais¬ 
quer notas mais precisas e mais pormenorizadas de Bloch 
sobre estas últimas partes do seu livro. Seriam por certo 
das mais originais. Se bem conheço o seu pensamento 
— que é o meu — acerca das questões levantadas pelo 
capítulo vir, nunca, pelo contrário, conversámos, estou 
em crer, sobre aquele problema da previsão que, com 
muito Senso e originalidade, Bloch se tinha proposto tratar 
no fim da obra — e que teria sido, porventura, o mais 
estritamente pessoal de todo o conjunto. 

★ 

Tive sob os olhos, a fim de preparar'o texto que acaba 
de se ler impresso, três grossas pastas, contendo cada uma 
um exemplar quase completo do texto a publicar. Estes 
exemplares são constituídos em grande parte por folhas 
dactilografadas — no meio das quais se inserem folhas 
escritas pela mão de Marc Bloch, a maior parte das vezes 
no verso de um primeiro texto riscado por ele. Consistiu 
essencialmente o meu trabalho de editor em organizar 
com estes três exemplares um exemplar de base, com 
todas essas páginas e atendendo a todas as correcções 
manuscritas feitas pelo próprio Marc Bloch no dactilo¬ 
grafado. Não trouxemos nenhum acréscimo, nenhuma 
correcção, mesmo de pura forma, ao texto de Bloch; foi 
este texto integral e puro que demos à estampa. 

Devia o trabalho inserir referências. Só encontrámos 
algumas notas, redigidas pela mão do noso amigo. Encon¬ 
tram-se mais adiante. Entendemos que não devíamos 
preencher a lacuna. O trabalho, enorme e sem grande in¬ 
teresse, teria levantado, a cada passo, problemas inso¬ 
lúveis. 

Acrescento, que os três exemplares de que falei ter¬ 
minam todos da mesma maneira e pela mesma frase: 
«as causas, em história como de resto em qualquer outro 
domínio, não se postulam. Investigam-se...» 

★ 

Não me cabe estudar o pensamento de Bloch acerca 
da história — pelas razões expressas de maneira tão afec¬ 
tuosa, e, posso dizê-lo, tão admirável, na página que me 
dedicou no início do livro. Farei apenas uma observação. 
Nem uma só vez, salvo erro, em todo o livro, pronunciou 
a palavra evolução. 
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★ 

Finalmente, e visto que se trata de dedicatória e de 
piedosa recordação, não posso deixar de dizer o se¬ 
guinte: 

Há alguém a quem Marc Bloch teria dedicado, com 
certeza, antes de desaparecer, uma das grandes obras que 
esperávamos ainda dele. Alguém de quem todos aqueles 
que conheceram e amaram Marc Bloch souberam com 
que ternura exclusiva o rodeara a ele e aos seus filhos — 
e com que abnegação lhe servira de secretária e de 
auxiliar nos seus trabalhos. Sinto como uma obrigação, 
a que nada —nem mesmo aquele sentimento de pudor 
sentimental que era tão grande em Marc Bloch — me pode 
impedir de obedecer, sinto como um dever, a necessidade 
de deixar aqui inscrito o nome da Sr. fl de Marc Bloch — 
morta pela mesma causa e na mesma fé francesa que 
seu marido. 


L.UCIEN FEBVRE 
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ALGUMAS NOTAS DO PUNHO 
DE MARC BLOCH 


1. Neste ponto sucede que me oponho logo de inicio, 
e sem o ter procurada, à Introduction nux Êtudes Histo- 
riques de Langlois e Seignobos. A passagem que acaba de 
se ler estava escrita há muito quando me caiu sob os 
olhos, na «Advertência» daquela obra (p. xix), uma rela¬ 
ção de «perguntas ociosas». Nela figura textualmente esta: 
«Para que serve a história?» Acontece evidentemente 
com este problema o que acontece com quase todos que 
respeitam às razões de ser dos nossos actos e dos nossos 
pensamentos: os espíritos que lhes são por natureza indi¬ 
ferentes — ou que voluntariamente decidiram assim tor- 
nar-se— compreendem sempre dificilmente que outros 
espíritos ai encontrem matéria de apaíxonantes reflexões. 
Entretanto, pois que se oferece a oportunidade, mais vale, 
creio eu, fixar desde já a minha posição em relação a 
um livro justamente célebre — que o meu, aliás, cons¬ 
truído sobre um outro plano e, em algumas das suas 
partes, muito menos desenvolvido, não pretende de modo 
algum substituir. Fui aluno dos seu dois autores e, espe¬ 
cialmente, de Seignobos. Deram-me um e outro preciosas 
demonstraçõçs da sua benevolência. A minha primeira 
educação muito ficou a dever ao seu ensino e à sua 
obra. Mas não nos ensinaram apenas, ambos, que o his¬ 
toriador tem por primeiro dever ser sincero; não dissi¬ 
mulavam tão-pouco que o próprio progresso dos nossos 
estudos é feito da contradição necessária entre as gera¬ 
ções de investigadores. Serei ainda, portanto, fiel às 
suas lições criticando-os, onde o julgar útil, com toda a 
liberdade; como desejo que um dia os meus alunos, por 
sua vez, me critiquem a mim. 

2. O francês anti-histórico: Coumot, Souvenirs, p. 43, 
a propósito da ausência de qualquer sentimento monár- 
quico no final do Império: «... Para'explicação do facto 
singular que nos ocupa, creio que há também a ter em 


i. H. -12 
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conta a pouca popularidade da nossa história e o pouco 
desenvolvimento que teve entre nós, nas classes inferiores 
devido a causas que seria demasiado longo analisar ó 
sentimento da tradição histórica.» 

3. Fragmento daquela nota em folha solta: o princí¬ 
pio perdeu-se: [... como o demonstrou] Lueien 'Febvre é 
a própria história que, interrogada acerca da linha que 
o desenvolvimento da humanidade não tem deixado de 
percorrer, se encarrega de lhes inflingir o mais flagrante 
desmentido. Não só cada ciência, considerada de per si 
encontra nos trânsfiigas dos sectores vizinhos quantas 
vezes os melhores artífices dos seus sucessos. Pasteur aue 
renovou a biologia, não era um biólogo — e, enquanto 
vivo, bem lho fizeram sentir; tal como Durkheim e Vidal 
de la Blache, que deixaram sobre os estudos históricos 
o dealbar do século xx uma marca incomparavelmente 
mais profunda que a de qualquer outro especialista, e, 
sendo o primeiro um filósofo que passou à sociologia e o 
segundo um geógrafo, nem um nem outro eram histo¬ 
riadores diplomados. 

4. Fustel de Coulanges, lição de abertura de 1862, 
na Reviie de Synthèse historique, tomo n, 1901 p 243- 
Michelet, curso da Escola Normal, 1829, citado por G 
Monod » L J* Vle et la Pensée de Jules Michelet, tomo i 
p ; 127: «Ocupar-nos-emos simultâneamente do homem in¬ 
dividual, e isto será a filosofia — e do estudo do homem 

c 5 h _ istória -» Convém acrescentar que 

Fustel mais tarde, disse numa fórmula mais concisa e 
mais densa de que o desenvolvimento que acabámos de 
ler quase ^não passa, em suma, de um comentário: «A 
historia não é a acumulação de acontecimentos de toda 
a natureza que se verificaram no passado. 33 a ciência 
das sociedades humanas.» O que é talvez reduzir exces- 
sivamente, em história, a importância do indivíduo* "o 
homem em sociedade e as sociedades não são duas noções 
exactamente equivalentes. 

5. «Não o homem, repito, nunca o homem. As so- 
ciedades humanas, os grupos organizados», Lueien Febvre 
La Terre et Vévoluiion hwmaine, p. 20il. 

. ò ' , Prefá fio aos Accessiones Historicae 01700), Opéra 

fn ffistffr?n'* ° IV ’ l2, + 53 ; <<Tria sunt c i uae expetimus 

u Hlstor - a - primum, voluptatem nos cencli res singulares; 
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deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique ori¬ 
gines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia 
optime ex causis nos cantur.» 

7. Quando era novo, ouvi um erudito muito ilustre, 
que foi director da £cole des Charles, dizer-nos, cheio 
de orgulho: «Sou capaz de datar sem erro a letra de um 
manuscrito com a aproximação de uns vinte anos.» Es¬ 
quecia-me de uma coisa: muitos homens, muitos escribas, 
vivem mais de quarenta anos — e, se a letra às vezes se 
modifica ao envelhecerem, é raro que seja para se adapta¬ 
rem a novas letras ambientes. Deve ter havido, por volta 
de 1200, escribas que, já sexagenários, escreviam ainda 
como lhes tinham ensinado a fazê-lo à volta de 1150. 
De facto, a história da escrita atrasa-se, de maneira es¬ 
tranha, em relação à da linguagem. Ela espera pelo seu 
Diez — ou pelo seu Meillet. 






